他把箱子塞進了最里面。

    岑曦問道：“你看過阿姨的日記了嗎？”

    林延程從凳子上跳下來，搖搖頭，“我不敢看?！?/br>
    “為什么不敢？”

    “我想我現在是看不懂的，等以后長大了，我再看吧?！?/br>
    岑曦二年級的時候寫過日記，無非是記錄一天做了些什么，開心不開心，比作文簡單多了，怎么會看不懂呢？更何況，林延程那么聰明。

    “延程，曦曦，吃飯了！”樓底下傳來蔣心蓮的喊聲。

    林延程環顧了一圈臥室，空蕩了不少。去世的人的東西不能留，昨晚也都燒了。

    林婉最愛看《西廂記》，家里的書柜上有三四個版本，林延程昨晚燒給她了。

    他環視過后，目光落在岑曦身上，說：“下樓吧?！?/br>
    岑曦點點頭，也不再問了，跟在他身后走。

    …….

    賓客少了許多，所以只擺了四桌，菜肴也是這兩天吃剩下的，也都是最親近的親戚和旁邊的鄰居。飯桌上，大人們談工作，談趣聞，他們沒有一絲一毫要安慰人的意思，仿佛這是一場聚會。

    岑曦用筍湯泡飯，呼嚕呼嚕一會就吃完了，她看向林延程。他吃飯的時候慢條斯理，不會像她那么猴急，可今天岑曦覺得他不是慢條斯理，而是心不在焉。

    林延程沒有吃多少，象征性的吃了幾口。

    小孩子吃的總不是很多，同桌的大人詢問幾句也就不管了，其他年齡更小一點的孩子早就握著雞腿跑了。

    岑曦打量著他，緩緩說：“老師這兩天布置的作業我都幫你記好了，還有我們新學的東西。對了，上個星期勞動課做的木頭風車顏色已經干了，今天我幫你拿回來了，老師說你顏色上的最好，整體最好看。你跟我去拿吧?！?/br>
    林延程無聲的點頭。

    岑家和林家之間就隔了一條小河，小河中間有一條兩家人合做的水橋，雖然蔣心蓮不允許她走水橋，但岑曦總是不聽話，走這條近路。

    穿過水橋，迎接他們的是一條由黑色塑料墊子鋪成的歪曲小道，邊上是石頭堆和羊棚。

    前面那戶二層樓的紅磚房子就是岑曦的家。

    岑曦熟門熟路的推開沒鎖的門。她剛剛回來直接把書包扔在了地上，著急的就跑去找林延程了，這會才開始心疼起她的粉色書包，拍拍灰，把書包放在長凳上，掏出作業本和風車。

    “你看，你的風車是不是很好看？”

    林延程接過這只七彩風車，嗯了聲。

    岑曦看了他兩眼，夕陽余暉從后窗照射進來，給他鍍上了一層柔軟的金光，明明是溫暖的顏色，可他那雙好看的眼睛是黯淡的，沒有生氣的。

    她不知怎么，想到了第一次見到林延程的時候。那時候的他也是這樣子。

    第3章

    他們住的地方叫靑水鎮，坐落在南方，這個城市沒有山沒有泉，也不是通常意義上的小橋流水人家，覆蓋面積最廣的是成片的農田和縱橫交錯的河流。

    他們住在靑水鎮的邊緣地帶，一條一百多米長的泥路兩側住著七八戶人家，岑家夫婦算是比較年輕的住戶，其余的都是比他們年齡大一輪的。

    岑兵年輕時是做保安的，后來有了岑曦后就從城里回到了靑水鎮，當了個泥水匠。而蔣心蓮做過很多工作，服裝廠，娃娃廠，口琴廠，生了岑曦后就沒上班了，在家帶孩子。

    岑兵性格沖動，容易上火著急，但鐵漢柔情，他都打算領養一個孩子時卻有了岑曦，為此他對岑曦十分疼愛。

    但岑曦稍微懂事一點以后就開始對他產生了畏懼的情緒。

    岑家是兩兄弟，岑兵還有個哥哥，岑超。兩兄弟本來感情不錯，但耐不住岑超老婆挑唆，兩家人大吵了幾次，就不怎么往來了。

    小小的岑曦看著爸爸吵的面紅耳赤，爸爸不僅和大伯吵，還和奶奶吵，各種難聽的詞匯都往奶奶身上扔。

    晚上一家人吃飯的時候岑兵的氣還沒消，在飯桌上把那些她聽不懂的事反反復復的說，那語氣嚇得岑曦不敢喘氣。

    她覺得爸爸是個陌生又恐怖的人。

    岑超有個女兒，比岑曦大九歲，按道理，岑曦得叫她一聲堂姐，可是人家壓根就不喜歡和她一起玩，從來都不理睬岑曦。

    在這樣的環境下，岑曦小時候是沒有小伙伴的，更多時候都是她自己一個人自娛自樂，性格也沒有自閉，反而開朗的很。

    岑曦幾乎整個幼兒時期都是蔣心蓮照顧的，所以她自然而然和蔣心蓮最親近。比起偶爾怒火沖天的父親，她當然更喜歡柔軟的母親，雖然她也挨了蔣心蓮不少打。

    當時，蔣心蓮帶她帶到三歲，她不得不去上班了。

    原因也是岑曦成年以后才得知的，據蔣心蓮說岑家老太好吃懶做，還嫌棄她沒錢賺，她受不了這種說三道四就打算去上班，在附近的五金廠找了份工作。

    沒辦法，她就把孩子托付給岑家老太帶。

    那老太太，也就是岑曦的奶奶，根本沒什么耐心帶，隔了兩個月就還給了蔣心蓮。

    岑曦五歲時，蔣心蓮依舊讓老太幫著照看一下，但是僅限于白天，其實這時候已經比較輕松了，因為小孩子已經吃喝自理。

    就因為帶孩子的事情，岑兵又和老太吵了一頓，與其說吵倒不如說是辱罵，發泄。

    蔣心蓮也心生不滿，要知道，岑超女兒出生的時候老太太帶了整整五年，那么疼愛。

    大大小小的梁子就結那了。

    可岑曦不懂這些，沒遇見林延程之前，白天多數都是和奶奶在一起，她也沒覺得奶奶不疼愛她，反而挺開心的，并且她自娛自樂的有一套。

    老太太白天去田里干活，她也跟著去，抓西瓜蟲，在管道里探索，撿河邊別人撈上的水草攤里的小魚小蝦米。

    老太太犯懶在家休息，她就安安靜靜在家看電視，偶爾翻箱倒柜探索這個家。

    她翻到過一袋五顏六色的紐扣，她會把它們都分類好，用線串起來做簾子，或者拼成蝴蝶。那袋紐扣是蔣心蓮曾在服裝廠打工時拿回來的。

    她在床底下找到過一套西式茶具，瞞著mama偷偷拿出來使用，還偷偷泡了點爸爸的茶葉，學著電視里人的樣子，小小的抿一口，并老氣橫秋的說：“嗯，好茶?！?/br>
    她也嘗試過登那個樓梯。

    岑曦家原本是一戶三間屋子的平房，小學三年級的時候岑兵才開始蓋二層。在那之前，預留給二層的樓梯一直是岑曦的陰影。

    樓梯口正對著一樓臥室的門口，從亮到黑，兩側堆滿了雜物，最高處更是漆黑的看不清輪廓。

    她時常望著這個閣樓一樣的樓梯想象，想象上面到底有什么。

    她只敢爬上去兩層，再往上腿就發軟了，她會膽小的跑進臥室鎖門，大口大口喘氣，仿佛有人在后頭追魂索命。

    這些大概是她遇見林延程之前所有的自娛自樂。

    岑曦第一次見到林延程是在六歲。

    2001年7月13日，北京贏得2008年奧運會的主辦權，那個夏天為此沸騰。

    但岑曦不懂，也渾然不知，她只看得到滿田野的野花和紛飛的白蝴蝶。

    夏日清晨，她穿著別人送的黃色格子吊帶裙蹦跑在后院的石子路上，樂此不彼的追逐著蝴蝶，白茫茫中偶爾會有幾只罕見的黑色蝴蝶。

    石子路上傳來汽車輪胎摩擦的聲音，她扭頭朝左邊看去，是和黑蝴蝶一樣罕見的黑色轎車。

    那輛車就穩穩停在她面前，正對著她鄰居房子的路口。

    鄰居是一個和她爺爺同輩的老人，名叫林守方。

    林守方聽到車子聲音，挺著硬朗的身板，一步步走到路口。

    七月盛夏，河邊楊樹綠蔭濃密，樹上蟬聲陣陣，淡紫色的揚花在晨光中慢慢盛開，清風一揚，花瓣紛飛，香味清幽。

    岑曦看到一個穿著碎花無袖連衣裙的女人從轎車里下來，腳上穿的是一雙帶有花瓣吊墜的涼鞋，黑亮的長發干凈整潔的束在后面，面孔白的發光。

    而女人還牽了一個男孩子。

    岑曦瞇了瞇眼。

    那男孩子穿著最簡單的t恤和中褲，身高和她差不多，皮膚和那女人一樣，白的讓人羨慕。

    男孩似乎也注意到了她，轉頭看向她。

    岑曦一愣，但也直勾勾的看著他。

    男孩沒什么表情，那目光甚至看起來黯淡無光，和這清爽朝氣的夏天早晨一點都不一樣。

    等他們三個人進了院子，岑曦才回過神，踩著一雙塑料水晶拖鞋，踢踢踏踏的跑回家里。

    岑家院子是泥地，門口鋪了一圈磚頭當水泥地使用，幾年過去，磚頭地上都滋生出了青苔，被人踩得又實又平。

    她跑得急，差點滑了一跤，磕磕碰碰跑進了家門。

    蔣心蓮在廚房忙著，把一碗粥和魚干端在桌上，說道：“別亂跑了，快吃飯，等會mama去上班了，自己在家乖一點?！?/br>
    岑曦噢了聲，爬上長凳，咕嚕咕嚕喝了一大口粥，她下意識的朝敞開的后門口望去。

    后門口正對著林老爺子家，只是兩戶人家之間隔了條小河。

    岑曦咬了口小魚干，“mama，林爺爺家來的是誰??？”

    蔣心蓮正在煎荷包蛋，是她要帶去的午飯。她歪過身，在后門口朝林老爺子院里巴望，一眼就看見了那輛黑色轎車。

    蔣心蓮口嘆氣，關了煤氣灶，說：“是林爺爺的女兒和外孫?！?/br>
    岑曦稚聲道：“林爺爺的女兒？那我怎么從來沒見過？”

    “你小時候見過的?！?/br>
    “那他們來干什么？”

    “回家還能干什么?！?/br>
    岑曦滿肚子疑問。比如她多小的時候見過呢，是一歲還是兩歲？比如為什么回家了到底能干什么？比如那個小孩，他或許喜歡玩過家家嗎？

    小孩子之間總是熟悉的很快，晚上大人們串個門的功夫，岑曦就和他打成一片了，雖然多數是她在講。

    林延程話不多，甚至有點冷冰冰的，但他偶爾會笑一下，笑起來的時候眼睛會彎，特別好看。

    岑曦很樂意和他分享自己的一切。

    她帶著他去摘蘆葦頂端的嫩條，剝開后可以吹出聲音；她帶他去折番薯葉，把葉莖撕掉一層皮，再扭斷成斷珠似的長條，可以掛著當項鏈，可以連接成超長的小繩子；她教他用紅磚碎石在水泥地上畫格子，然后說明跳房子的規則，也沒有規定誰輸了就要怎么樣。

    她新奇的發現這些東西林延程都沒有接觸過，并且他似乎很喜歡。

    當然，他一點都不喜歡她家的樓梯，岑曦慫恿他上去，他不敢。

    那天，岑曦和她在她家一起看動畫片，放的是《大頭兒子小頭爸爸》。

    電視機擱在那套淡木色的柜子中間，正對著床，而這張婚床前面有一塊擋板，岑曦最喜歡屁股坐在床尾，雙膝蕩在微微凸起的擋板上。

    她雙手后撐在竹席上，晃悠著雙腿，忽然問道：“誒，你的爸爸呢？”