容襄是十八歲那年認識的高敏俊，高敏俊大她幾歲，是隔壁村子的大學生，容襄家境較好，考上大學的那一年父母決定開車帶她去市里報名。

    這時候有個鄰人來說，隔壁村子也有個要去市里的，問一下你們能捎上么？是個男娃，行李少，去上班的，帶個人就行了。

    佩縣人的口中，“市里”，就是江堯市里，這些周邊的小城鎮，不少人一輩子只知道這一個城市。

    高敏俊卻不同，他像是個志存高遠的人，那時候大學畢業生還算稀罕，他的大學雖然一般，但是在江堯本市找個不錯的工作足夠了，他卻已經在言談中透露出許多遙遠的城市規劃與目標，容襄的爸爸在高敏俊下車之后對容襄說，這個男孩不簡單，以后是要干大事的人。

    的確很不簡單，連那個敲窗戶的鄰居都是高敏俊派來的，他從一開始接近容襄，便抱有極強的目的性。

    容襄和高敏俊結婚的時候高敏俊剛在外面站穩腳跟，忙得連軸轉，婚禮匆匆忙忙，鄉親也沒請幾個，高敏俊說，等以后他穩定了，發達了，回村里風風光光的辦一場，容襄相信了，二十歲小姑娘的婚禮冷冷清清。她舉著杯子想敬酒，才發現根本沒有幾個她認識的人，和高敏俊談戀愛這件事讓母親和她斷絕了聯系，爸爸對她也失望之極，高敏俊給爸爸敬酒的時候，爸爸眼淚掉在了酒里。

    高敏俊的母親是個很兇的農村婦女，容襄的父母都是縣里的老師和醫生，對這位親家不甚滿意，親家也對容襄家里不滿意，說容襄是個紙折的花朵，中看不中用，還不下崽。

    容襄不喜歡這個說法，感覺自己像是他們家圈里那些母動物，婆婆經常一邊喂豬，一邊撇著嘴道：“多吃多下，一肥二胖，不算白養，生個□□不下崽，過年就上稱看看幾斤幾兩，看你有多貴?！?/br>
    她終于受不了了，趁高敏俊在家的晚上，對他說：“我們生個孩子吧?！?/br>
    高敏俊想了想，說：“我現在還在外面打拼，要孩子的話，只能辛苦你一個人帶?！?/br>
    容襄問：“那你還要打拼到什么時候？”

    高敏俊閉上眼睛，容襄不知道，那時候，高敏俊剛認識鐘荔，大城市的高知獨立女性，家境優渥，也就是他后來的妻子。

    高敏俊工作上的朋友沒有人知道他結了婚，雖然他的車子、手表和西裝，都是容襄買的，但他一直以工作不方便為由，從沒有帶過戒指。

    鐘荔正在瘋狂追求高敏俊，有個孩子，對他來說只是麻煩。

    “你mama，”容襄在旁邊說：“說今年再不生孩子，就把我趕回娘家了?！?/br>
    她說的很認真，高敏俊笑了：“她嚇唬你，你不嚇?；厝?，還真被嚇住了？”

    被婆家欺負成這樣還逆來順受，高敏俊覺得妻子真的是百年難遇的軟包子，脾氣好，性格好，沒骨氣，沒能耐，他從來沒想過是因為容襄愛他。

    他嘆了口氣，伸手摸向容襄溫熱的腰間，容襄偏瘦，是典型的江堯女子，白白糯糯，和鐘荔性感大膽的胸脯全然不同。

    孩子還在肚子里的時候，婆婆叫村里醫生來看，醫生說酸兒辣女，看你家媳婦這樣估計是女兒，我知道個醫院，趕緊去照照看。

    去照了，果然是個女兒，已經六七個月了，婆婆堅決要求引產。

    孩子在肚子里隱隱地動，容襄幾乎跪下來求她不要，她肚子很大了，跪下來十分不方便，她一直哭一直哭，怎么也不肯配合，醫生怕出人命，也不建議引產。

    婆婆說，哪個女人還沒流過孩子，還有四個月才生，有什么可出人命的。

    僵持了一個多月，孩子越來越大，高敏俊回來了，一路開車開了很久，眉眼都是疲憊。

    婆婆先行告狀：“好吃好喝地伺候他，居然還是個女兒！早叫她打掉不打，現在說快足月了，反正生下來我也不養，丟出去喂狼！”

    容襄還是流著淚搖頭，她一反常態地堅定道：“要是打掉，我就回娘家?！?/br>
    婆婆猛一拍桌：“不害臊的東西，反了你了！”

    那是高敏俊第一回跟他母親發脾氣，他皺著眉頭，大喝一句：“媽！”

    孩子沒打掉，那天晚上高敏俊也沒回去工作，捧著故事書在她肚子邊讀了一晚上，容襄聽著聽著有些困了，她說：“他爸，給孩子取個名字吧？”

    高敏俊說：“如知?！?/br>
    他早就想好了，此刻不假思索地說了出來，他摸著容襄的肚子，低聲道：“逆風如知意，容易莫摧殘?！?/br>
    那時候，容襄在夜色中想，等這個孩子出生，一切都會好的。

    孩子出生那天婆婆堅持順產，強硬地不許醫生破腹，甚至連麻藥都很吝嗇，村里人說麻藥打多了孩子會得小兒麻痹。生到最后，大人孩子都不行了，醫生說風險太高了，如果還要堅持順產，要在保證書上簽字。

    死了人，就和醫院沒關系。

    高敏俊默不作聲。

    容襄力氣已將近渙散，淚眼朦朧，低若蚊喃地對丈夫哀求道：“剖吧，剖……求求你，不要……不要簽字?！?/br>
    容襄的父母趕很晚才趕來，母親已經好多年沒有和容襄說過話，看見女兒受這種苦頭，哭得說不出話來，她大出血，還在搶救，紅燈一直亮著。孩子倒被高敏俊抱在手里低低地哄，旁邊的婆婆陰陽怪氣道：“生個女兒都費這么大勁，明年生兒子怎么辦哦！”

    護士滿頭大汗的進進出出，被容襄的血染紅的繃帶一盆一盆地往外丟，容襄的母親聽見婆婆這句話，在醫院當場便氣急攻心，容襄剛被推出病房，母親便被推了進去。

    女兒出生那天，容襄失去了將近兩升的血，折磨得幾乎去了半條命，沒多久母親去世了，她連哭都要躲著婆婆，婆婆說哭多了不下奶，村里也流傳著高如知是小煞星的傳言，一出生便克死外婆。

    容襄大病一場。

    高敏俊依舊在外面忙他的事業，逢年過節，要婆婆打電話罵他才回來，除開這些日子，在女兒兩歲生日回來過一次，要帶他們母女去江堯市的游樂場玩。

    他的車上放著避孕套，容襄抱著咿咿呀呀的女兒，將那是片濕紙巾似的平靜地放了回來。

    窗外的路逐漸寬闊起來，慢慢的要從佩縣開到江堯，她讀大學的時候，曾夢想留下來的江堯，有一條溫柔的大江，一碗香噴噴的燒粉只要五塊錢，公交車永遠都不會停。

    游樂場沒什么可玩的，如知還很小，只在高敏俊的懷里坐了一圈慢慢的旋轉木馬，三個人一起坐了最貴的小火車，小火車從山林間穿過，樹木的清香散開，火車頭嗚嗚嗚地響著，如知一直在笑，她和曾經的容襄一樣，是個很愛笑的小女孩兒。

    那天夜晚他們沒有回去，高敏俊訂了一家沿江的酒店，抱著她在窗邊欣賞江堯市的夜景，如知喝了奶，甜甜地在酒店柔軟的大床上，容襄沒有住過有落地窗的酒店，就像他們從來不用避孕套一樣。

    “記得嗎？”高敏俊說：“你上大學的時候，我從廣東來找你，做了二十幾個小時的火車，本來我們兩個說好去景觀大道旁邊騎雙人自行車，你說我的腿腫了，最后，我們兩個找了一家按摩店按摩，按到一半有警察來了，說這家店涉嫌違法，我們倆又被趕出來了?！?/br>
    容襄呆呆地望著那些連綿的燈火，比星星璀璨，比星星遙遠，她不吭聲，伸出手要去觸摸他們，隔著玻璃，高敏俊將她的手攥回來，在她耳邊笑道：“傻瓜，這里是摸不到的?！?/br>
    如同這個男人的心。

    那天晚上，高敏俊和她慢慢地做了一次，她生了如知之后，身體一直很差，她知道，這兩年婆婆無休止的催促終于還是對他有了效果，末了，他低聲在她耳邊道：“襄襄，再給我生個兒子吧?！?/br>
    她又懷孕了，這一次，她不愛酸也不愛辣，獨獨喜歡吃苦瓜，她一邊吃，一邊哭，她想，這個孩子生下來，必定又是要受苦的。

    高敏俊換了輛新車，容襄爸爸買的那輛已經過時了，她知道他在外面有房子，也許還不止一套，但是依舊還說自己很忙，容襄依然還是作為她的糟糠之妻而住在佩縣的農村里。

    懷孕五個月的時候，容襄的父親去世了，婆婆不許她親自回去上香，說是不吉利，她連淚水也沒有了，晚上包著頭巾還是跑出去了，她給父親磕了頭，上了香，夜風很大，孕期的她身體雪上加霜。

    這一次依舊被拖去做了產檢，還是那個醫生，那時候計劃生育，管得很嚴，如知在旁邊亂跑，醫生對婆婆說，別生了，還是個女兒。

    婆婆勃然大怒，認為容襄的肚子有毛病，不肯她冒著計劃生育的風險再生女兒，和三年前一樣，婆婆說，要么打掉，要么離婚。

    高敏俊不再反對，容襄只記得那天微微地下了雨，天氣很差，如知一直在哭，高敏俊留給她錢，她不要，她看著丈夫，眼睛里沒有一絲情感，對他說：“這一輩子，都是你欠我的，你一輩子也別想安生?！?/br>
    婆婆很憤怒，要過來扇她，高敏俊拽住了他媽的手，他目送容襄大著肚子、牽著女兒出門，忽然笑了一下。

    他說：“襄襄，你別后悔?！?/br>
    容襄到死也沒有后悔。

    她沒了父母，在娘家名聲也很不好，好在有一門彈琴的手藝，去城里給人家小孩當鋼琴老師，還附帶教英語，人生的最后幾年，是她遇見高敏俊后最快樂的幾年，如果她的命長一點，后半生會十分幸福。

    然而卻做不到了，兩次生孩子，對她原本就單薄的身體幾乎是毀滅性的打擊，生完如知之后，她沒有睡過一個整覺，頭疼的毛病到死也沒有治好。

    生第二個孩子的時候，被磨去為數不多的半條命，容襄聽見了響亮的哭聲，那時她已在垂死邊緣，周遭的一切都很模糊，孩子一聲比一聲嘹亮的啼哭，吵得她無法閉上眼睛。她身邊只剩護士，聽見醫生說：“是個兒子！兒子！”

    她迷迷糊糊地露出一個笑臉，因為如知很想要個弟弟。

    護士問她家人聯系方式，她心頭才一緊，她想，絕不能讓高家把這個孩子帶回去，絕不能讓高家人知道這個孩子。

    容襄說：“沒有，我沒有家人，我丈夫死了?！?/br>
    護士有點惋惜，將孩子洗干凈，放在她身邊。

    她說：“取個名字吧，孩子挺健康的，你瞧瞧?！?/br>
    小男孩眼睛圓圓的，黑黑的，和自己小時候照片長得很像，睡在自己身邊，她給孩子取了名字，笑著對如知說：“你看，弟弟比你出生的時候乖多啦！”

    如知那時候得了肺炎，老是咳嗽，捂著嘴，生怕傳染給弟弟。

    生下兒子的那天是農歷六月二十五，陽歷八月十六，都說有福之人六月生，八月生人福氣盛，外面正下著轟轟烈烈的傾盆大雨，和她一個病房的只有一個年級相仿的女人，生著病也聲音洪亮。

    容襄做了一個綿長的美夢，夢里，她沒有遇見過高敏俊，她在爸爸mama的愛里長大，聽他們的話，和大學里那個戴眼鏡的同學戀愛，一點也不疼的生了兩個孩子，孩子的名字響亮又美好，逆風解意，從不摧殘。

    生命如河，不可回，不可回。

    她悠悠轉醒，瞧見窗前站著一個梳著兩個小辮子的丫頭，眼睛大大的，正咬著手指看一旁睡覺的她的兒子。

    容襄朝這個小丫頭露出溫柔的笑意：“想摸摸弟弟的臉嗎？”

    小嬰兒十分可愛，還有點圓滾滾，護士見了都愛摸兩把，那個小丫頭也不例外，她紅著臉，驚喜地問：“我可以嗎？”

    容襄點點頭，說：“小姑娘，你有弟弟嗎？”

    小丫頭搖搖頭，說：“我爸一直想讓我媽生個弟弟meimei給我做伴兒，我媽都不肯?！?/br>
    容襄不說話了，小丫頭小心翼翼地伸出手，戳了戳弟弟的臉蛋，原本哼哼唧唧的小嬰兒忽然露出迷迷糊糊的笑臉，眼睛圓圓，臉也胖乎乎的。

    容襄笑道：“瞧，弟弟喜歡你?！?/br>
    “弟弟有名字嗎？”

    “有的?！?/br>
    雖然不能讓孩子的父親知道，但是她的兒子仍然有一個響當當的名字。

    她說：“弟弟叫……”

    “王小夏！你亂跑什么！出院手續都辦好了，你人呢??？”

    小丫頭聽見mama的喊聲，嚇了一跳，連忙說：“我走了，阿姨，我以后再來看你和弟弟！”

    她mama出院手續都辦好了，這小丫頭還當醫院是個能來玩的地方，容襄笑了一聲，仍然溫柔地道：“好?！?/br>
    容襄并沒有再見到這個小丫頭。