“當然，影視學院不少學生都樂意當志愿者。只要你能給出他們想要的，好比漂亮的簡歷，以及實際cao作的學習經驗。在這方面，不是我自夸，不過提我的名字的話，多少還是會起到些作用的?！被堇招Σ[瞇的回答，“當然，我的建議是，不要為了芝麻丟了西瓜?！?/br>
    “免費的固然能節省預算，但新手總是會難免出現這樣那樣的問題?！蓖攵?。

    “是的，我曾經吃過這方面的虧，并為此付出了整整十萬的學費，那個年代的十萬，可不是現在的十萬?！?/br>
    “有經驗的怎么找呢？”總不能是熟人介紹吧？

    “熟人是一條路，所以說，人脈真的很重要，不要學查普曼，總是得罪人……”惠勒教導威廉的時候，還不忘順嘴說查普曼幾句。

    被當做反面教材的查普曼，連句話都不敢說。

    “……還有一個名詞叫制片人工會，能為你介紹各種制片人?！敝破瞬豢赡苡薪浖o人，但它們有工會。在美國，這個工會那個協會的，總是五花八門，永遠不怕找不到人。

    威廉還沒加入制片人工會，惠勒也說這個不急，自己求著加入，與被人邀請，待遇明顯會有區別。

    “所有的制片組，都必須用有經驗的人嗎？”威廉舉一反三，“可不可以老人帶新人？能省一點是一點，還能培養新班底?！?/br>
    “也可以?！被堇拯c點頭，“謝謝你幫我省錢?！辈邉潏F隊是惠勒自費。

    “我能用這個點子換個條件嗎？”威廉大膽的進了一步。

    “你想換什么？”惠勒鼓勵的看著威廉，他比較主張這種賞罰分明的行事方式，做好了就該有獎勵。

    “我想讓溫蒂跟著策劃團隊學習?！?/br>
    “沒問題，那邊那個頭發長的都看不到臉的小伙子也要一起嗎？”惠勒有時候說話，其實也挺……一針見血的。

    “不?！蓖畵u搖頭，他對米格另有安排。

    溫蒂很驚訝，但也沒有問出聲，她很清楚，這個時候，不太適合她開口。

    因為查普曼也很驚訝，她看向威廉：“你是真的想讓你朋友跟著學習？”

    “我要為我的將來培養副手?！边@就是當初在血紅劇組，威廉萌生的有關于溫蒂的想法。作為一個優秀的助手型人才，只讓溫蒂干干“記錄行程”、“跑腿買咖啡”之類的事，那就實在是太暴殄天物了。

    惠勒看威廉的眼神充滿了賞識，有意識、有步驟的培養屬于自己的可信之人，這比什么都重要，他相信當威廉真正上手制作電影的時候，一定會很成功，因為他已經打好了基礎。

    離開惠勒家之后，查普曼追上了威廉，磨蹭許久，才終于紅著臉開口：“抱歉?！?/br>
    查普曼總是改不了她的偏見，哪怕她的姨媽和姨夫已經告誡過她無數次，但那些話，永遠比不上現實，更能教會她做人。

    這個時候，在電影里，大概就該大家握手言和，共創佳績，happy ending了。

    但這不是電影，是現實。

    威廉傲慢的抬起自己的下巴，拿出了他在第一天進入米高梅大樓時的態度，整整自己領帶，不疾不徐的用標準RP音開口：“不需要道歉，我只想你知道，無論你喜歡與否，我都會穿著這身正裝，干出最好的工作?！?/br>
    在千萬豪車的轟鳴聲中，威廉一行三人揚長而去。

    第35章 來地球的第三十五天：溫蒂.懷特秀。

    以下是許多年后，米高梅旗下的NBC電視臺，播放的《奧普拉秀》里，專門介紹女強人特輯中的一集。

    主持人：奧普拉，脫口秀女王，全美乃至全球的知名人士。

    節目嘉賓：溫蒂。懷特，米高梅高層，大部分普通觀眾都不知道她是誰。

    “歡迎大家收看這一期的《溫蒂。懷特秀》，節目由我主持，我叫溫蒂。懷特，毫無疑問，恩？現場有觀眾提問，奧普拉去了哪里？她被開除了。誰決定的？當然是我。我是誰？有權利決定奧普拉去留的那個人。那么，請用最熱烈的掌聲，歡迎我們這期的嘉賓，奧普拉。溫弗里?！?/br>
    溫蒂坐在米黃色單人沙發椅上，面對現場的幾百觀眾和無數鏡頭，在說完臺詞后，便趕忙轉身，“不安”的問身邊的黑人女性：“怎么樣？我剛剛那么說是不是很有女強人的氣場？”

    “這么說吧，大家都看到你的努力了，這才是最重要的，不是嗎？”奧普拉面露難色。

    “……看來是沒成功?！碧匾夂脱├蛉〗?，打扮的很女王的溫蒂，在氣質和言行上，還是撐不起來那份感覺。哪怕她已經人到中年，她還是更像偷穿了大人衣服的鄰家女孩。

    “如果不加最后的詢問，還算成功?！庇兄活^大波浪短卷發的奧普拉笑著再次安慰，“不要沮喪，darling，上帝可沒有規定，所有的女強人都必須標上冰山、女王和抖S的標簽。有個人特色才是最重要的，事實上，米高梅和NBC的所有高層里，我最喜歡的就是和你相處了?！?/br>
    說完，奧普拉又假裝才想起來似的，補了一句：“希望其他高層不會收看這期節目?！?/br>
    現場不少觀眾都發出了笑聲。

    “噢，你完了，別人我不敢肯定，但至少我的老板，也是我最好的朋友，威廉。塞偌斯，他會看。因為就是他慫恿我上節目的，國際慣例，他必須支持我?！?/br>
    “老板的老板，這可不能惹，我現在補一句其實我最喜歡的是塞偌斯先生，你說還來得及嗎？”

    一般這種語言包袱，嘉賓都會知道該怎么接梗，假裝生氣的反問，你剛剛還說最愛的是我呢。然后兩人插科打諢，逗觀眾發笑。

    可惜，溫蒂注定是個要走與眾不同路線的女人。

    當著電視機之后全國好幾千萬觀眾的面，也許還有國外不同國家從網上轉播的觀眾，溫蒂發起了花癡，語速快了一倍不止，幾十年如一日：“我家BOSS就是最棒噠！又帥又聰明！還體貼！脾氣特別好！世界第一的那種！你知道他最棒的地方在哪里嗎？他總是強迫我去做一些事情?！?/br>
    “呃，遇到這種情況，難道不應該生氣嗎？如果有人敢強迫我去做什么我不喜歡的事情，girl，哪怕上帝在看，我也一定會扇他，我發誓?！眾W普拉總是自帶某種強勢的魅力。

    “不不不，我剛剛說的是，他總是強迫我去做一些事，不是強迫我去做我不喜歡的事。這兩者有很大的區別。好比，威廉強迫的那些，其實都是我內心深處很想做，但又沒自信不敢去做的事。與其說他在強迫我，不如說他在我人生的關鍵路口，輕輕推了我一把。再沒有人會比他更了解我，明白什么是適合我，而我又很喜歡的。我一直都很感謝他?！?/br>
    “如果沒有他，你現在也許還在米高梅的收發室，或者低樓層的辦公室里庸庸碌碌？”在上節目前，奧普拉對溫蒂過去的履歷，是做過不少功課的，對溫蒂“剛入米高梅是在收發室，然后才被提升成威廉的秘書助理，進而才一步步爬到了今天位置”的過去如數家珍。

    “差不多吧，最起碼，沒有他的鼓勵，我這輩子都不可能去嘗試制作電影、電視劇和娛樂節目?！?/br>
    “但我看你的履歷上，在米高梅工作了還不到一年，你就已經參與到了當年最重要的電影——也是如今我們所有人幾乎都知道的神作——的制作里，雖然只是制片助理?！?/br>
    “如果你仔細看，就會在制片人欄里找到威廉的名字?！睖氐俸唵蔚陌旬斈暝诨堇占野l生的事說了一下。

    “雖然大家都很想知道，威廉是怎么在事后說服你的。但請原諒我作為媒體人，對‘不同尋?！暮闷嫘?，我更想知道，你們三人制作的預算估值，惠勒為什么能通過。連你們都覺得那一千七百萬的投資太高了，不是嗎？”

    奧普拉也是個制片人，她的脫口秀就是由她的公司制作，再轉賣給NBC的，她肯定知道答案，這樣故意詢問，其實還是為了服務對制片人此所知甚少的觀眾。

    溫蒂配合的回答：“因為第一版的預算估值要的就是這種粗放，考慮到所有能考慮的細節，盡可能的大膽想象，想出一個連你自己都會被嚇一跳的數字也沒有關系?；堇障壬f過，不怕你想不到，就怕你忽略了什么，那很可能會導致電影后期制作的大崩盤。他當時贊揚的，就是威廉考慮的十分全面，又條理清晰。

    “當然了，交給電影公司的，可不能是這么‘豪邁’的標書，會嚇退很多金主的。

    “我們后面還做好幾版的預算分解，一步步的把錢省了下去。當年預估的是一千七百萬，但所有人都知道的，劇組最后只用了不到一百五十萬，前后相差了一位數?！?/br>
    票房上的收獲，則是血紅最終票房的好幾倍。

    “典型的威廉式電影。用最少的錢，賺最高的票房。我想沒人會對此有什么疑問。那么，讓我們來滿足大部分觀眾的好奇心吧，威廉在事后是怎么說服你加入的？”

    現場觀眾配合的開始歡呼。心靈雞湯什么的，絕對是收看《奧普拉秀》的觀眾，會收看這個節目的主要原因之一。當然，他們要喝的是油而不膩的好雞湯。

    溫蒂繼續沿用了她一直以來的簡潔風：“在回米高梅的路上，我問威廉，BOSS，你真的覺得我可以勝任這份工作嗎？要是我做搞砸了怎么辦？我感覺我不能啊。他說，你能?！?/br>
    “就是這么簡單？”

    “就這么簡單?！?/br>
    話不在多，管用就行，一如威廉曾說過的，溫蒂缺乏的從來都不是能力，而是肯定和勇氣。

    在那輛讓溫蒂曾覺得，“要是能永遠就這么開下去就好了”的邁巴赫齊柏林上，米格安靜的負責開車，副駕駛席上的溫蒂則忐忑轉頭，看向后座上的威廉，問道：“BOSS，你剛剛，呃，我是說，關于副手的事情，你說的是真的嗎？”

    “當然是真的?！?/br>
    “您真的覺得我、我可以？我從沒想過?！?/br>
    “那就開始考慮一下吧。還記得我們第一次相遇嗎？”

    “您覺得我會成為一個大人物?！睖氐倭⒖堂靼琢送f什么，她目光灼灼的看向他。這個世界上怎么會有這樣的人呢？在你覺得你已經夠腦殘粉他的時候，他還能讓你更愛他。

    與溫蒂同感的，自然要數米格。

    因為就在威廉和溫蒂說完對她的安排后，威廉也沒忘照顧到米格的情緒。這是薩巴蒂諾告訴威廉的，不要以為忠誠的下屬之間就不存在互相嫉妒：“你到時候跟著我，咱們好在惠勒先生拍片的時候‘偷師’，他是出色的制片人，同時也是好萊塢最頂尖的導演?！?/br>
    “可我只會攝像?！笨偸橇晳T于當隱形人的米格，有些慌亂無措，“我能幫到您就好，不、不需要……”

    “我需要。我對你的期待，不止如此，米格?！焙芏鄬а荻际菙z像師起家。

    第一次，米格覺得他眼前的頭發是那么礙事，他想盡可能清楚的去看清后視鏡里的那個人，那個第一個對他說，他對他有期待，有很大期待的人。

    其實哪怕威廉不說這些，米格也不會嫉妒溫蒂，因為他就是個很容易滿足的人。目前來說，只要能一直跟在威廉身邊，能幫到威廉，他就別無所求了。但也因此，在面對所需之外更高的鼓勵時，米格會覺得他仿佛真的見到了奇跡。

    意料之外的，才能被稱之為驚喜。

    “這個時候該說，我一定會努力?！睖氐僭谂赃呅÷曁崾久赘?。

    米格如夢初醒，他小心翼翼的開著車，含胸，只敢透過車內的后視鏡，假裝不經意的掃過威廉那雙湛藍的眼眸。他在心里默念威廉念過的《小王子》的臺詞，把它補充完整——那是我見過這世上最美麗又最哀傷的風景。

    最后，米格很小聲，但足夠堅定的回答：“BOSS，我一定會努力的，不讓您失望！”

    威廉笑瞇了一雙眼睛，金色的發絲從耳邊劃過：“讓我們一起加油！”

    “啊，剛剛上帝讓我想到了個好主意，把這一切記下來！十年后讓我們再看！”溫蒂小太陽大聲的張羅了起來。她打開副駕駛席前的儲物箱，在里面找到了她為方便威廉而準備的紙筆，和……寶麗來的拍立得。

    “你為什么要準備這個給我？”威廉一臉匪夷。

    “以防萬一。特助先生告訴我的，一個好的助手，就是無論老板有怎么樣的奇思妙想，都能第一時間拿出對應的工具。拍立得的用處可大了，好比此時此刻?！?/br>
    “……你開心就好?！眱晌患澥恐荒軣o奈的配合，溫蒂可是在場唯一的一位女士。

    威廉雖然不怎么愛拍照，但在氣氛很好的時候，他也不會掃了大家的興。他主動前傾，從兩個駕駛座的中間探出身子，米格繼續負責開車不用動，溫蒂則測過身子，努力把手舉高，來了個最早期的特殊自拍。

    說實話，那照片照的真心不怎么樣，焦點迷糊，光鮮昏暗，最前面的溫蒂的臉大了不止一圈。只有靠臉拍照的威廉，不需要擔心照片流出去之后的黑歷史問題。

    但溫蒂還是很興奮，因為那是她和威廉的第一張合影。

    “也是為數不多的合影?！眾W普拉的節目現場，溫蒂道，“BOSS真的很不喜歡出現在鏡頭前。所以，這張照片我是不會在大屏幕上放出來的，因為它讓我變得特殊?！?/br>
    當年，在把照片甩的顯形后，溫蒂就把能儲存很多年的油性筆，與照片一并遞給了威廉，讓他第一個在照片背面寫自己的目標。

    【金牌制片人。BY：威廉?！?/br>
    【世界第一的副手！BY：溫蒂?！繙氐僮罱绰嬓聦W會的一個用詞，干什么都要成為世界第一。

    “……呃，出色的攝像師？”米格還是那么的不自信。他在開車，沒辦法自己寫，只能口述，由溫蒂代筆。

    “這算什么??？不行，不行?！眻坦P人溫蒂直接就給否了，“要定的很高、很高，那才能被稱之為目標和夢想！不想當將軍的士兵不是好士兵，不想拿A＋的學生肯定過不了及格線。奧斯卡吧？十年內拿奧斯卡最佳攝影！啊，干脆還是最佳導演吧！BOSS拿最佳影片！”

    溫蒂替米格寫完后，還不忘給威廉也補了一句。

    “你竟然知道制片人領的是最佳影片獎，好厲害?！蓖牧藥紫抡?，開玩笑道。

    “哪怕你是BOSS，我也是會翻臉的，我告訴你！”

    在溫蒂準備以下犯上，爬到后座去“弒主”的時候，米格看著握住方向盤的右手里，被溫蒂硬塞進來一角的照片，正正好露出了“奧斯卡”這個單詞。他有些惴惴不安，腎上腺素卻又控制不住的節節攀升。因為那確實是他藏在靈魂深處，未曾對人言說的最狂妄也是最初的夢想。

    誰說黃種人，就永遠沒辦法在好萊塢立足，獲得最高榮耀呢？前幾年去世的李小龍，就是米格憧憬的偶像。

    最后的最后，米格用左手輕輕的彈了一下照片角，piapia作響，啊，就這么決定了吧。

    1980年4月，在從長灘駛回比弗利的寬闊公路上，米格、溫蒂和威廉，共許了一個，改變了他們一生的承諾。

    “我想，這就是我公路電影情結的由來?！睖氐倜鎸︾R頭，眼睛里閃著對過去的追憶淚光，“當時的我們年輕，精力充沛，又無所畏懼。以為我們的人生，就會像那輛仿佛沒有盡頭的汽車，可以讓大家都坐在上面，然后一直、一直的走下去?！?/br>
    第36章 來地球的第三十六天：惠勒省錢有妙招。