[美娛]制片人_分節閱讀_22
“沒什么?!蓖荒苓@么說。他不確定溫蒂那個“小叛徒”,到底有沒有去背后找薩巴蒂諾打小報告。要是沒有,他如今反而主動交代了,那樂子就大了。有些尊重,他希望能通過自己去贏取,而不是通過他表哥。 幸好,薩巴蒂諾也沒有多問,只是在臨出門前,刷起了日常。他抬手指了指自己的臉頰,淡定的對威廉道:“你是不是忘了什么?” “……”威廉回以一頭黑線。 自威廉上次鬼使神差的給了薩巴蒂諾一個早安吻之后,薩巴蒂諾就沒停止過拿這事兒和威廉開玩笑。每天早上都會問一句,有時候晚上也會! 有個體貼的家人是很好,但要是這個家人能不附帶另一面就更好了。_(:з)∠)_ “再玩這個梗,小心我生氣?!蓖巴{”薩巴蒂諾道。他當然不可能真的因此生薩巴蒂諾的氣,他大概只會,呃,臥薪嘗膽的等到一件薩巴蒂諾的囧事,然后反擊回去。 見威廉直接轉身走人,薩巴蒂諾只能將小小的期待再次隱藏,上帝知道,他剛剛絕對沒在開玩笑。 威廉三人又多出了一上午的工作時間,于是,在上班的路上,他們就馬不停蹄的開始了。 “最少一千七百萬,不能再降了?!?/br> 這是威廉三人到達辦公室后,得出的結論。 他們是嚴格按照模板所需,列的表格,整整十頁,來來回回檢查了快有好幾百遍,沒有多算的地方,也沒有能繼續省下的地方。因為他們基本把各種情況都考慮了進去,包括天氣、耗片比和額外稅費。 “省去的三百萬,有大半還是基于米高梅,愿意和劇組共享人力資源部,免于了我們另找第三方的薪資服務公司?!泵赘竦?。 溫蒂上下揉搓著自己圓臉,顯得痛苦極了:“我現在開始相信阿曼德導演之前說的,他為了劇組都愁的瘦了,這只是一個預算估值,就已經快了我半條命,一整部電影下來,能不瘦嘛?!劇組竟然可以這么麻煩,光制片人就敢有六個!這些可都是要給錢才能干活的!還都工資特別高!更不用說比制片人還多的制片助理,感謝他們的工資是由惠勒先生負責?!?/br> 制片人(producer)加上不同的前綴,真的能衍生出五、六種不同的制片職位,執行制片、制片人、線下制片人、現場制片、聯合制片和副制片人(or策劃)。 如果再細分的話,職位能多到眼花繚亂,讓外人根本分不清誰是誰。 溫蒂和米格目前就處于徹底的懵X狀態。這些都是什么和什么???真的有必要存在嗎?就不能讓一個人全干了? 答案是,能也不能。 劇組就像是一家公司,制片人則相當于公司的各部門經理。小公司,可以老板的遠方親戚一肩挑,大公司,可不會有一個人兼職所有部門經理的情況。 “你的職位現在是什么?”溫蒂只關心威廉。 此時他們三人正在米高梅吃午餐,順便隨便聊些什么下飯。有溫蒂在,威廉和沉默的米格,永遠都不用擔心會沒有話題。 提起新職位,威廉的情緒一下子就高昂了起來:“我升職了。不再是助理,而是線下制片人?!?/br> 雖然威廉在血紅的最后,還是掛上了正兒八經的制片人之名,但很顯然的,那個制片人的含金量,絕對不會有在惠勒身邊當線下制片人來的高。 “線下?管什么的?電腦特效?”溫蒂其實在寫預算估值的時候,就想問了?!揪€下】這個詞,真的很難不往互聯網上聯想。 威廉笑著搖了搖頭:“不,線下是制作費用,與之相對的還有線上費用,也就是主創費用。這么說吧,一切主創人員不管的,我都管。不要告訴我,你連主創是什么都不知道。我的工作范圍,針對的就是非主創人員的制片協調。很好理解吧?” 溫蒂和米格一起搖頭:“完全沒感覺到好理解在哪里?!?/br> 威廉好為人師的癮還沒過完,就不得不暫停了這個小科普環節,因為和惠勒約定的見面時間快到了。 從米高梅到惠勒位于長灘的別墅,還是有一段不遠的距離的。長灘市也屬于洛杉磯區,是洛杉磯的衛星城之一,僅次于洛杉磯的規模。風景優美,氣候宜人,是十分適合療養的海濱圣地。洛杉磯很多上了年紀的富豪,除了馬里布和圣莫妮卡之外,最喜歡的就是長灘了。 威廉是那種寧可早到,也不愿意遲到的性格,對于讓別人等自己這種事,他總是會十分的過意不去。 “換言之,如果有人愿意早早的到約定地點等你,就有很大的可能說明那個人在乎你,他愿意為你用掉他的時間,又不想你浪費掉你寶貴的時間,無所事事的等他。所以,一個好女孩也不應該通過刻意遲到,來延長紳士的這份在乎?!睖氐僖贿呴_車,一邊嘴上還閑不住,“這是我媽告訴我的,有人愿意等你,是一件很幸福的事情?!?/br> “等人同樣也是一件幸福的事情?!边@是威廉的觀點,“《小王子》上說,幸福就是你說你五點來,我從三點開始期待,當你如麥浪般的金發,出現在我視野的那一刻,便是我在這世界上見過的最美麗的風景?!?/br> “那BOSS你有愿意等你,你也愿意等她的人嗎?”溫蒂順口問道。 威廉知道溫蒂的意思,但他卻還是忍不住的想到了薩巴蒂諾,他的表哥。無論多晚,薩巴蒂諾都會在比弗利的山莊等他,而他也堅持要和薩巴蒂諾同桌一起吃飯,無論那天薩巴蒂諾的工作有多忙,他都愿意等。也許餐桌上他們甚至不會說上幾句話,也會有意外的安靜與溫馨。 “我表哥?!蓖蚁?,也敢說。 “好狡猾,家人不算啦?!睖氐匐m然因為年齡問題,而掐滅了對威廉那點小心思,但那并不影響她還有一顆八卦的心??偢杏X沒人能配得上自家BOSS,腫么破?! 副駕駛席上的米格,透過后視鏡,看到了威廉提起薩巴蒂諾時的那種快樂表情,神色復雜。 惠勒家的碰頭會,并沒有人遲到。 在威廉一行三人到了之后,沒一會兒查普曼也提前到了。這回查普曼終于不再那么邋遢,她洗了頭發,換了身干凈衣服,雖然還是堅持不化妝,但看上去整個人都精神了不少,呃,男性硬朗風的那種精神。 威廉坐在客廳,透過窗戶,正好看到查普曼把她的銀色SUV停在了惠勒家的前院,然后她從后備箱里抱出了一個很大的咖色紙箱,里面應該是裝滿了各式各樣的文件。 惠勒的妻子對查普曼表現出了極大的熱情,因為查普曼管惠勒太太叫“姨媽”。 溫蒂沒說話,但她一直拿白眼翻著查普曼,嫌棄之意撲面而去,哼,也不過是個關系戶,真好意思說別人! 惠勒此時正坐在沙發上,一邊刁著煙斗,一邊看威廉拿來請他“否定”的預算估值。 在實在是減少不了預算的情況下,威廉索性就破罐子破摔了。 2B250在這方面也沒辦法給威廉什么建議,因為2B250并不了解地球的物價,而地球上剛剛興起的網絡,也無法讓2B250更加精確的收集到相關的信息。威廉最后,只能硬著頭皮,把這次預算當做一個錯誤的例子遞給惠勒,他已經做好了被責罵的準備?;堇找恢倍加袃筛泵婵?,在工作上從不近人情,不管你是誰。 可是,惠勒在看的過程里,一直都沒沒有開口說話。那份十頁的預算估值,他看了很長時間,從始至終都保持安靜,讓人猜不透他的心情。哪怕是在查普曼進來后,惠勒也只是繼續看了下去,讓查普曼等了大概十分鐘。 室內“萬籟俱寂”,查普曼不敢開口詢問,但看樣子她是有些生威廉的氣的,因為她并沒有讓他這么早就把預算估值給惠勒看!那還只是初版!未完成的初版! 惠勒終于從文件里抬起了頭,他把它遞給了查普曼:“你還沒看過吧?好好看一下,咱們再討論?!?/br> 威廉更拿不準惠勒的意思了,他的語氣聽起來很是嚴肅,但卻又不太像是要對威廉發脾氣,更像是……針對查普曼。 查普曼快速往下翻看著打印紙,臉色越看越白,額頭上甚至都滲出了汗。 “有什么感想嗎?”當查普曼反復看了兩遍后,惠勒目光冰冷的問她。 “是預算估值有什么問題嗎?”威廉終于忍不住的開口,他真的受不了這樣打啞謎的煎熬了,哪怕插話有些失禮,他,“對不起,我第一次做這個,沒什么經驗,昨天早上才開始,我不是在給自己找理由,我也知道預算有些夸張了。請再給我一些時間,我會努力……” “不,孩子,你做的很好,不是那種‘因為你表哥是勒森布拉,我孫子如今他在手下工作,所以覺得你很好’的很好,是真的很好?!被堇瞻矒嵬?。對著威廉時,惠勒的態度分分鐘切換到了和善頻道,如沐春風的那種。 但當惠勒看向查普曼后,卻再一次變得冷冰冰的:“你太讓我失望了。我能問一下,你為什么沒把范例給威廉嗎?” 有些東西,外行看不出來,內行卻只需要一眼。 都不用威廉和惠勒說什么,單看那表格內容的分類方式,惠勒就明白查普曼根本沒把范例給威廉,因為這種分類,并不符合惠勒或者查普曼的慣用風格。 但卻又要比他們之前的更實用,更有條理,能清晰的展示花費。 查普曼慚愧的低下了頭。 “是我打算按照自己的風格做一份表格的,很抱歉,惠勒先生,我有些自作主張了……” “不,是我!”查普曼的態度還是那么強硬,她打斷了威廉,主動承認了自己的錯誤,敢作敢當的品質,她還是有的,“是我太累,給錯了塞偌斯文件;也是我,讓他有問題也不許吵醒我;而且,我忘記告訴他,預算估值是他三天的工作量了。我只是打算給他個下馬威,好讓他聽話點,把這份工作當回事。不要以為靠著兩個助理,就可以輕松的混日子?!?/br> 查普曼本來是準備從今天早上開始教威廉的,就是那種很常見的“高考那一年剛開學,數學老師總愛用一道為難住所有人(包括班上最好的學生)的超級難題,來給大家緊緊發條,然后再從頭教起”的情況。 但計劃趕不上變化,副制片人臨時變卦,讓查普曼不得不趕去先處理他的問題,結果就把威廉給忘了。 第34章 來地球的第三十四天:傲慢與偏見。2.0 突然辭職的副制片人,并不是一個人走的,而是帶走了一整個策劃團隊。 “他退出的原因調查清楚了嗎?”惠勒問查普曼。他是拍電影的,不是黑澀會,不興什么退出就是死的強盜邏輯。只要理由正當,惠勒其實很好說話。 但這事兒壞就壞在理由……并不那么使人信服。 查普曼一提起副制片人,氣就不打一處來,她今天上午就是去解決這件事的,和當事人當面聊一下,看有沒有回旋的余地,但結果讓她失望了:“沒什么他突然診出絕癥的狗血。就是很常見的戲碼,覺得咱們這個廟小,容不下他那尊大佛了。仗著只是口頭約定,還沒有簽合同,準備毀約,并且不想負任何法律責任?!?/br> 威廉這才明白,開嘲諷只是查普曼的個人特色。 副制片人毀約這事,其實無論是在好萊塢,還是職場,都很常見。在沒簽合同之前,永遠、永遠都不要相信任何人的口頭承諾,因為錢是王八蛋,而人比錢更cao蛋。 惠勒名聲很大,想跟在他身邊工作的人很多,但那并不代表大家都喜歡。好比這次的電影,惠勒明擺著就是求名,而不是求財。只喜歡錢的人,便只能和惠勒分道揚鑣了。這點惠勒能理解,也會支持,如果在項目還沒開始之前,對方提出離開,惠勒不會不高興,甚至會看在往日情分的面子上,積極幫對方尋找下家。 但那人不該在答應了惠勒之后,眼見著就要開機的當下,說不干就不干了。被這樣晃點,佛爺也會動怒。 溫蒂本來一直很專業的坐在一邊安靜旁聽,但聽到這里面的時候,臉上也還是忍不住的露出了“從未見過如此卑鄙無恥之人”的豐富表情。說走就走,還帶走了一整個團隊走,這是要坑死煙槍劇組嗎?! 惠勒被溫蒂的表情逗笑了:“別擔心,美麗的小姐,我會讓他付出代價的。大概是我休息的太久,讓有些人都忘記我到底是個什么性格了,不過沒關系,他們會想起來的?!?/br> 惠勒從不威脅人,他只說事實。 這也是惠勒把威廉和查普曼叫到他家的原因,不是關心威廉的第一天工作如何,而是商量該怎么對付舊的副制片人,以及尋找新的策劃團隊。 “有什么我能幫到您的嗎?” 威廉很了解惠勒,他不會只是叫他來,跟著一起生氣。 “這就是為什么我喜歡你的原因,聰明?!被堇找矝]和威廉客氣,畢竟劇組是大家的,他就不信威廉這樣了都不生氣,“能請你表哥借個人給我嗎?” “……我不參與家族內部事務的,也不主張這么做?!蓖芟霂突堇?,但要是惠勒想讓他,用伯恩斯坦家族去做什么違法亂紀的事情,那他就不能幫了,因為這不是在幫忙,而是要害了惠勒。 “不不不,”惠勒笑了,越是亂的時候,他的表情往往越會顯示出一種這沒什么大不了的從容,“是我沒說清楚,讓你誤會了。咱們可是文明人,當然要用文明的手段解決問題。我想和你表哥借微軟的法律顧問?!?/br> 告的那孫子在這行里再也混不下去! 咳,必須要說說明的是,此法律顧問,和老伯恩斯坦家族那個法律顧問霍夫曼,不是一個性質,微軟的法務部里,都是正兒八經幫人打官司的律師,大大的良民。 惠勒自然也是認識一些有名的律師的,還知道全美不少金牌律師事務所的電話,但一和微軟法務部比,那些就都成了渣渣。 “從無敗績,勝利即正義。不少人對你表哥的法務部,可都是垂涎欲滴??上麖牟煌饨?,而且,也不知道他是怎么做到的,把法務部整的鐵桶一塊,里面的律師一個賽一個的忠心,威逼利誘都不為所動。法務部的首席勞伊,更是滑不留手,哪怕請不到他,也讓你連氣都氣不起來?!被堇照疹櫫嗽趫龅膸讉€不知情人士,特意做了簡單的介紹。 溫蒂、米格和查普曼也很配合,都是一臉“真漲姿勢”的表情。大家都知道勒森布拉很傳奇,但具體有多傳奇,又大多說不大清楚。溫蒂的個人經驗就是,每當你覺得大BOSS已經很牛X的時候,他還可以用更牛X的往事來顛覆你的認知。 “沒想到勞伊這么厲害?!蓖匀皇钦J識勞伊的,他表哥身邊的人,他就鮮少有不認識的。不過,威廉對勞伊過去的豐功偉績知道的并不多,他對溫蒂和米格道,“你倆也見過啊,別一副遇到外星人的驚訝?!?/br> “……完全沒見過?!睖氐侔l誓,她要是認識這種傳說中的人物,她一定記的死死的。 “勞伊和特助先生是雙胞胎啊,他們經?;Q身份跟在薩巴身邊。戴眼鏡的是哥哥,不戴眼鏡的是弟弟勞伊?!?/br> “=口=?。?!”一直以為是一個人! 威廉聳肩:“那現在你們知道了?!?/br> 出借勞伊很容易,都不需要問薩巴蒂諾,威廉就可以直接做主答應。因為在薩巴蒂諾第一天把勞伊兄弟介紹給威廉認識的時候,勞伊就對威廉表示過:“我前些年,有幸考下了律師證,如果有什么問題,不管大小,請第一時間聯系我,幾點都沒問題。PS,在我去撈你之前,一個字都不要和警察說,你有權保持沉默,恩?” 雖然當時勞伊擔心的是,威廉半夜醉駕被扣下,or被狗仔偷拍生氣而暴起打人,或者泡吧時因為毒品或者妓女而進局子等問題。 但被人毀約這種事,也是共通的。 惠勒沉默的看著威廉的動作,一通電話過去,就請來了所有人都請不動的勞伊?;堇战K于徹底明白,老塞繆爾口中那句“威廉對勒森布拉的重要程度,絕對不是普通人能想象到的那種”到底是個什么意思了。 媽!蛋!真!羨!慕!嫉!妒!恨! “OK,搞定了,勞伊說他會盡快從硅谷飛過來,我把您的手機和住址直接給了他,他到了會聯系您的。勞伊說,不用擔心,這個很容易,連寫在衛生紙上的婚前協議都能算協議,口頭約定,他也有辦法變成讓它變得具有法律約束力。具體想要什么效果,等他來了再討論?!?/br> “那么,就剩下招募新策劃團隊了?!被堇站媒涳L浪,恢復理智的速度還是很快的,“我叫你來,就是想讓你跟著去學習。找齊人手,也是門學問,之前你錯過了,咱們現在剛好補上。 “去哪里找這方面的人?”如果是在宇宙聯盟,直接在天網上發布信息就好,地球的網絡目前還不太發達。 “這要看你想要哪方面了,免費的,還是專業的?!?/br> “還有免費的?”