☆、5過期rou桂卷

    煙霧繚繞的昏暗房間，墻皮脫落了一大塊，紅磚露出來像是白布上的補丁。軍綠夾克的男人嘴里叼著煙，眼睛合成一條縫，眉毛胡亂揚著，每句話都帶著臟。另一人翹著二郎腿，眼看就剩自己手里有牌了，怒氣突然上來，把牌砸在桌上，指著對方鼻子罵。屋內好幾股壓抑已久的負面情緒一瞬間被引爆，打牌的、圍觀的突然打作一團，啤酒瓶、玻璃茶杯摔倒在地，桌上的花生米滿天亂飛。最后鏡頭也像是被卷進去，猛烈搖晃了一陣，最后沒了畫面。

    屏幕再亮起來時，是人對著鏡頭的訴說，某些冗余的言語構成一種令人置身其中的情境。

    “不都用機器了么，”穿發黃襯衫的男人欲言又止，慘然一笑，“咱工人……唉……那點活用不了這么多人?！?/br>
    “十六歲，跟著我爸進車間……后來一起下崗……”另一個男人牙齒上蓋著濃厚煙垢，“以前多風光呢，一日三餐，蔬果rou糧，別人家都羨慕。改了，鐵飯碗就沒了?！?/br>
    “那東西太毒，那會兒他肺就不行了，親戚朋友借個遍，還是沒救回來，現在還在還錢。我一天要炸幾百根油條，做幾百個燒餅，晚上再幫人送外賣?！迸说男涮咨戏褐突?，角落的桌子上擺著男人的黑白照片，“我尋思呢，過兩年還清了，我也能好好活一回?！?/br>
    一戶毛坯房，回聲很大，男人戴著安全帽，臉上糊著粉塵：“四十歲退出來，工作不好找，一家人等著養活呢，怎么辦？我白天幫人家裝修隊粉刷，晚上當停車場保安。兒子問我，為啥他不能跟同學一塊去補課，我能說什么……那課太貴了，我沒錢?！?/br>
    眼袋比眼睛還大，嘴唇烏青的男人用力睜了睜雙目，舉著啤酒說：“打針啊天天，那時候，鉛毒是沒了，健康細胞也沒了。夫妻倆一起下崗，死了一個，拿了安置金，就當孩子讀書錢了?，F在他也大了，我無所謂，今日有酒今日醉?！?/br>
    背后是來往的車流，中年人手里一片烏黑，周圍聲音嘈雜，“我開修車攤，還行吧。時代洪流嘛，大家都沒辦法，我也知道的。早知道還是要讀書，我教育我小孩，不好好上學，以后啥也做不了?！?/br>
    說不清是被哪句話戳中了淚點，還是被這種曖昧不清的真實打動，何犀坐在電視前面一會兒擦眼淚，一會兒擤鼻涕。她已經三天沒出門，也不跟人聯系，就是把那些片子反反復復地看。

    每次她迷上什么東西就會立刻投身其中，直到自己的熱情被耗盡。比如，如果她偶然聽到一首非常非常喜歡的歌，她一定會單曲循環上百上千遍，一直到短期內都不想再聽到為止。

    此刻，通過集中大量閱片，她漸漸領悟到紀錄片的迷人之處——一部電影的時間，或許只能捕捉到真實世界的局部，但卻能通過隱喻和留白，讓觀眾窺見到生活的千頭萬緒。那些平鋪直敘中的弦外之音，不著修飾的毛邊質感，太有意思了。

    隨著黑屏，何犀覺得眼中酸澀，大概是用眼過度，于是關掉電視，把一地紙巾捧起來塞進垃圾桶，喝下一大杯藍莓汁。剛走進畫室準備干點正事，門鈴就響了。她打開監視器，看見成聊的臉，突然有種一人世界被入侵的不悅。

    成聊外帶了韓國料理，穿著那熟悉的藍色法蘭絨襯衫，一進門就把何犀抱住，白色塑料袋里的泡菜五花rou味瞬間飄滿了整個門廊。

    何犀勉強擠了個笑，從他懷里挪出來，接過袋子讓他換鞋。

    “怎么了？你心情不好嗎？”成聊抬腳脫鞋，看著何犀往里走的背影納悶。

    “沒有，就是正準備開始工作?！彼巡秃袛[開，倒了兩杯大麥茶。

    成聊坐到桌邊，“最近在畫什么？”

    “人像?！?/br>
    “哦，最近店里生意怎么樣？”

    “還行吧，就那樣?！?/br>
    他又介紹了一會兒最近買的股票和金價情況，見何犀興致寥寥便不再多說，何犀也沒找話題，二人一時無話。洗碗的時候，成聊從后面抱住她的腰，在她耳邊說話，意思是晚上想留下來。何犀一聽到就覺得心情差極了。

    “你來就為了這個？”

    成聊有些驚訝，皺著眉說：“當然不是啊?！?/br>
    “我晚上想工作，你回去吧?！彼》鹊貟昝撻_來，擦干最后一個碗放進櫥柜里，語氣平靜。

    他抬手把柜門關上，正好擋在何犀身前，“你明天再畫不也一樣嘛，我好不容易休息?！?/br>
    “有思路的時候不畫，明天可能就畫不出來了?！彼吭谒剡吷?，往手心擠了些護手霜，柑橘薄荷味散開來。

    成聊覺得她那頭黑色卷發下面的肩頸線條好看極了，眉毛舒展，睫毛也濃密，抬眼看他時眼目明亮，加上右臉頰那一顆不太顯眼的痣，特像黑白電影的女主角。

    第一次見她時，外面正下著太陽雨，房里是墨水味，她穿著養老中心的馬甲，里面是一件簡單的條紋t恤。她站在窗邊，垂眼握著毛筆在宣紙上描摹，跟爺爺有說有笑，他當時第一反應就想知道她是否單身。

    他唯一一點遺憾是，她沒什么工作，基本靠家里養著，愛玩，奇奇怪怪的想法多，稍微有些養尊處優、不食煙火。至于畫畫，姑且可以看作是愛好，也是她氣質的一部分。不過，這些他都能忽略，畢竟錢他能賺，結婚之后她留在家里也挺好，養孩子會比雙職工家庭輕松些。

    “那我就陪著你，什么也不做，行嗎？”他拿起何犀的手，手指摸了摸她的手背，微笑道。

    何犀看了眼他的酒窩，沒再說冷話，“你知道我畫畫的時候不喜歡有人在旁邊，要是不想回去，就在這兒睡吧，別進畫室就行?！?/br>
    成聊點點頭，咧嘴對她笑，“在畫室門口坐著可以吧？”

    “我會把門關上?！彼龑W著他的表情笑了一個，拿了水杯走出去。

    背后成聊還在說，“那我跟彼得帕克一樣吊在窗外可以嗎？”

    “你試試唄?！彼呎f邊上了樓。

    會議室里，尤敘靠在椅背上，看著投影里的預錄畫面，不大滿意：“她太注意鏡頭了，一開機就不自在。太刻意，不適合當紀錄片拍攝對象?！?/br>
    “那沒辦法，演藝人紀錄片嘛，投資方就是要拍她啊。專業的，多少都有點鏡頭感?！痹叭聪聲和?，起身打開窗，點上煙。

    尤敘手指用力地從眉骨劃過，嘆了口氣：“我們一定要拍這個嗎？”

    “嗯，再不整點錢我們要破產了?！痹叭呛且恍?，頭發沒扎起來，迎著夜風往腦后飛。

    “攝像組還是找之前那幾個嗎？投資方有沒有要求自己的人參與拍攝？”

    “可能會有，反正你就先按原計劃來?！?/br>
    尤風風敲了敲門，探頭來問：“要不要吃水果？”

    “吃！”袁野泉把煙頭熄滅，爽快響應。

    她端著一盆香瓜進來，看見屏幕上的女性，問道：“這是誰？素人？還挺好看?！?/br>
    “叫溫非爾，演話劇的，真人特別高?！痹叭檬直葎澚艘幌?，大概到他鼻子。

    尤風風端詳著那張臉，又問：“哦，她有什么故事嗎？”

    “大概就是從小跟著父母在藝術團泡著，早先是練舞蹈的，后來被話劇團看中就去演戲了?！?/br>
    “那應該挺多人愛看的，很有話題性啊，還容易吸粉。我覺得你們的自媒體賬號也可以發點這種，拍拍網絡青年喜歡的人物。美強慘里面，只要占到兩個，就一定有很多人喜歡?！?/br>
    尤敘笑了一聲，戳一塊香瓜塞嘴里，沒評價。

    尤風風斜眼看他：“你笑什么，針對我？”

    他陷在椅子里，一肘抵在扶手上，隨口說：“又不是做網紅孵化器的?！?/br>
    “你真得改改你的臭脾氣，”尤風風手掌輕拍幾下桌面表示強調，“就拿何犀來說吧，多好一姑娘啊，豪爽大度，心靈手巧，長得又美，也沒圖你什么，你何必那么冷眼相對？少來歷盡沙場，看破紅塵那一套，交個朋友有什么的？”

    尤敘沒說話，拿起手機看了一眼時間。

    袁野泉接嘴道：“何犀是挺好聊的，也夠大方。不過咱們總共也就一起吃了兩頓飯，盹兒就這不愛社交的性格，可以理解嘛。以前那些個整天來堵門，到處刻意制造偶遇的女孩你忘啦？搞得外面人都覺得盹兒風流成性似的，謹慎點也好?！?/br>
    尤敘順著這話，對尤風風揚了揚眉毛表示挑釁。

    “我覺得她跟以前那些妖精不一樣，清爽。她上回拿來的那些吃食是真不錯啊，你吃了嗎尤敘？我那天塞了個小面包在你包里?！?/br>
    “沒，忘了?！?/br>
    尤風風無能為力，感嘆道：“你真無情?！?/br>
    尤敘騎車回到家里，一進無風環境，背上頓時出了些汗，便從冰箱拿了瓶無糖烏龍茶，灌下一大半。眼睛瞥到那天隨手掛在門上的包，他拎起來拉開拉鏈。里面有個小紙袋，隱隱飄出黃油和rou桂的甜味，但一摸已經硬成石頭，他又撐開袋子往里看了一眼。

    rou桂卷，他讀書的時候每天都要吃一個。

    尤風風居然連這個都說了。

    ☆、6夢幻的入鏡

    何犀戴著一副已經停產的銀灰色鐵三角在畫室地板上睡了一夜，做了一個非常詭異的夢——血紅的罌粟地，空氣里的異香，坍塌的工廠煙囪，騎車的青年和她擦肩，留下一個冷眼。

    她被這邪典電影一樣的畫面嚇醒，意識到自己從尼泊爾回來之后就開始瘋狂夢見尤敘，以及和他有關的各種東西。說起來這個畫面還蠻有想象力的，她站起來，立刻著墨上手，爭取在忘記這個夢境前留下點什么。

    剛刷上紅色，耳機就被人摘了下來，她一聲驚呼，手中的畫筆在畫布上拉出一條扭曲的弧線。

    何犀回過頭，看見成聊穿戴整齊，嚇得夠嗆，雙手舉起，像在投降。

    “我敲過門了，你沒反應我很擔心啊?！彼麚炱饎偛疟凰υ诘厣系亩鷻C，在手里端詳了一下，“還在用這個耳機啊，怎么不用我送你的那個？”

    何犀把耳機抓回來坐到椅子上，說：“這個耳機人聲很強，就像湊著耳朵唱給我聽一樣?！?/br>
    “我也可以湊著耳朵給你唱歌啊，你晚上跟我一起睡就能聽到了?！彼恍?，湊過去抱她。

    被抱住的時候，何犀在成聊肩上仰著頭，正好看到角落那幅只描了一個灰色人影的草圖。

    “成聊，我覺得……”她深呼吸，嗅到他的香水，是街上經常會聞到的氣味，“我們……”

    成聊像是察覺到什么，突然退開，握著她的胳膊，表情非常嚴肅：“我知道我經常加班不能陪你，讓你不開心，我很抱歉。但我一休息就來找你了，你也知道的。而且我來找你真不是為了那事，我只是想你了?！?/br>
    “不是為這個，只是我覺得我們好像沒有什么……談戀愛的感覺，說實話，好像和朋友比較像，你不覺得嗎？”

    他瞇眼，露出很苦惱的模樣，反駁道：“我不覺得，每次見你我依然覺得很心動?！?/br>
    “那就是我的問題吧，你看，我們的共同興趣除了冰球還有什么？你講銀行的事情我聽不懂，我畫的畫你也看不明白，平時你休息的時候我們見面，也就是吃飯睡覺，好像……只是朋友，不是戀人?！?/br>
    “我不明白。你是覺得……我太無趣了？”

    何犀下意識想否認，因為覺得這樣的說法太過殘酷，但一時間竟找不到合適的說辭來推翻這個論點。于是最后呈現出的態度，就是默認。她以為他會因此生氣，但他沒有。

    成聊抿了抿嘴，語重心長地說：“過日子就是這樣啊，不可能每天都波瀾壯闊的，細水長流才是生活?！?/br>
    何犀眨眨眼，一時無語。

    他接著說：“你看我爸媽，就是因為這樣平平淡淡，所以才能這么多年啊?；ハ嗯惆?，事無巨細，不離不棄，這樣不好嗎？”

    她皺眉，顯然概念已經被偷換了?！笆迨灏⒁谈星楹芎梦抑?，我不是這個意思。我意思是我們契合度不夠，所以雖然現在相處沒什么不愉快，但熱情消散得很快。如果戀愛階段已經這么平淡，時間久了會更加平淡，難以想象的平淡。我解釋清楚了嗎？”

    “你記得我們在一起的第一天嗎？”他盯著何犀的臉。

    “記得?！?/br>
    “那只是三個月前的事?！?/br>
    在畫廊，何犀的新作品前面，二人并肩而立。成聊突然問她要不要做他女朋友。何犀側頭看他時，天窗在他微卷的頭發上投下陽光，他緊張而期待地微笑著，參觀者在她的余光里來來往往，大廳里播著鋼琴曲。那個瞬間她覺得成聊的酒窩很可愛，他們相處得也很愉快，所以答應了。

    “你現在有點情緒化，我們不要討論這種問題了。我剛才給爺爺打了電話，跟他說我們今天會去看他?！币姾蜗兴鶆訐u，他又補充道，“他最近血壓很高?！?/br>
    尤風風想把同學聚會安排在鋤禾，一方面菜色確實不錯，另一方面還能照顧何犀家的生意。她給何犀打電話時，何犀似乎不太方便接電話。

    “何犀，你是不是在忙??？”

    “對，我在養老中心?！闭f著，遠處又傳來一聲：“meimei，你看我這個畫得好不好？”

    “要不我晚點再打吧？”

    “沒事兒，你把人數、時間發給我就行，我讓陳京竹留個包廂?！?/br>