工地上的飯是一個大叔做的，他還會開挖機，他做的菜還挺好吃的。后來我發現經常有其他施工隊伍來這里吃飯，想著工地的老板還挺能賺錢。

    吃完飯后，也算和其他人活絡了一下，另外的一間板房有沙發和電視，我看沙發破舊，無心觀影。

    舅舅為我安排了一間板房，房間最里面是一些工具，床是鐵架的雙人床，我稍微清理了一下，鋪上了整潔的床單，便躺在了上面。

    空氣中似乎聞到了潮濕和破舊，估計等開門開窗通風幾天就會好一點點。燈光也顯得破敗，破敗的光照耀著破敗的房間，恍惚中產生一種預告想要訴說，好像我的未來被預定。

    舅舅過來說了洗澡的地方，我隨他的說明，在洗澡處用熱水棒熱了半桶水，等待的時間打電話給家人。

    外面的月亮似乎比別處的更圓，我眼睛四處掃了掃，發現了一張凳子，于是坐在凳子上開始賞月，剛好也能看到洗澡處熱水的情況。

    我看到四周無人，其他的人不知道在做什么，而黑夜闃靜，我能看到自己。

    我不能讓這偉大的自己消失，于是又拿出了手機記錄，我不知道自己為什么那么喜歡錄音，或者“木村拓哉”這四個字有著特殊的意義。

    “列維?施特勞斯在《憂郁的熱帶》里寫：有些屬于過去的小細節，現在卻突聳如山峰，而我自己生命里整層整層的過去卻消逝無跡。一些看起來毫不相關的事件，發生于不同的地方，來源于不同的時期，都互相接觸交錯，突然結晶成某種紀念物?！?/br>
    我自顧自嘿嘿笑著，仿佛下面有觀眾，我的敘述一定得表情作陪。

    木村拓哉不會想到，那些過去的細小的事情，會突然之間如火山噴發，在以后的日子照耀出異常的光亮。

    爸爸在一本雜志上讀過一篇劉月仔寫的《大?！?，他當時看完感動異常，覺得是自己有生以來看過最有味道的文章，大概他也沒看過幾篇。

    大海

    我是一名鄉村公交車司機。今年30歲了，單身未婚。名字就不告訴你們了，大家都叫我大海，不過我媽叫我小海。如果你來我們小縣城，就有可能會坐上我開的1路車。這條線路是從軍山工業園到楓樹村村委會，從北邊到南邊，車子要穿過縣城熱鬧的五一路。去年的時候，縣城還沒有設公交車?？奎c，車子都是隨招隨停，不到五百米的五一路，大概要花十分鐘才能出去。只要不是在縣城的路上，我都會很開心。不管怎么說，我很