我跟他第一次吵架是住在一起的兩年后。

    兩年后一個溫暖下午。

    沒吵完他就急著走，什么都沒帶走。

    又三年，房間里他生活過的痕跡幾乎都沒了，離開那年的夏天起了洪水，渾黃的水幾乎淹末了二樓，我住在四樓，接待了一些暫時無家可歸的人，他們只取了些衣服和被褥，并不愿意住在家里。大多都用毯子鋪在地上，閑聊、打牌等待救援。

    可能這棟新樓鄰居們最熟悉彼此的正是這個危難時刻。

    那一次我失去了大部分他的衣服，事后有人還我，我也客氣的收下。然后幫他分開歸置在生了霉斑的衣柜里。

    大家都維持著盡可能的體面。我也不例外。

    那是2036年。雨越下越大，一直下到冬天。格外潮濕的空氣和洪水滋生了很多病菌，而一場冬雪讓這個末日一樣的世界突然銀裝素裹，也讓很多人困在水里，變成另一種表達方式的白。剛開始的時候還能聽見抱怨和哭聲，后來的事就像是默片，多么美麗卻靜默的世界。

    在他們等待救援漫長時間里，我從四樓變成了負二分之一層。

    等待的人從二十多，變成了一個我。

    我不知道他們去了哪里，就像我不知道他在哪里一樣。

    如果我能理解人類的想法就好了。我或許不會在那天跟他吵架，讓他什么都沒有帶就離開了，他會怎么面對這樣的世界呢？

    我又該去哪里呢？

    要是我不是貓，是跟你一樣的人就好了。

    晚上九點二十八分，晴。