岑遙曾和陸嬌嬌有一面之緣。

    生動一點說：她像姜文的“于北蓓”。有許許辣味，許許女子煙霧樣的蒙昧。一眼兩眼未必看得很懂，但至少不會輕易討厭。誰和“美”有仇？

    彼年減員增效未達高峰，可“破三鐵”“抓大放小”“市場經濟”，號子已依稀響在夜半窗外，這是國策，沒有辦法。動輒不見個老弱病，問哪里去了，不知道，只知道再也回不來這大集體了。陰云下，醉死、斗毆、亂搞男女關系，玩得愈發兇一點。紡織車間晦暗處，偶爾拾見灌滿漿的乳膠套，上報人事科，“哎呀真是不要臉”，接著竊笑。不單是自己玩，偶爾也串聯玩，94年季冬，安紡組織元旦聯歡。顏金彼年司職一個小小主任，是文藝分子，吹口琴，寫幾筆小詩常年踞廠報四版右下角，自學英文，?？醋g制片，喜歡《柏林蒼穹下》與庫布里克。他于是被文宣科塞了朗誦稿，“顏主任，你放心，我給你挑的搭檔，那絕對是頂呱呱?！?/br>
    “哪一個？”“三車間的小陸。不相信吧？女大學生還會跳舞。她媽原來是省歌舞團的，跳淮水舞韻美死掉！小陸是童子功?！薄安贿^就是個夜大生?！薄班?！看不起夜大？夜大大門敞著，有幾個真肯去考的？”“朗誦倒也可以的?！薄皫痛竺α?！”“不過詩......也不該讀什么《黃河頌》吧？”“那你說？”“我想一想?！薄翱刹灰獊y讀?！?/br>
    近年末一周，顏金晚歸，“要排個練?！?/br>
    岑雪再要喋喋追問，他逗一逗家寶，仰進床讀他的小書，翻身留個背，也不言。

    一次，溫敏紅送了九華的鮮筍，切碎一把佐五花rou燒，再裝進鋪米的飯盒，“送給你爸去，別敲門，直接進?！薄┑哪屈c慌張起疑不無道理。紡織姑娘，頭發綰進衛生帽，戴一只雪白圍兜，是滌綸長絲產線上的一簇春桃，廠子屬實陰盛陽衰。只是岑遙的一部分個性和顏金是相似的，即驕矜中有理想主義的盲目樂觀。他記得不銹鋼飯盒guntang，飛鴿朝墻根一靠，上灰樓二層，他爸在頂南面陰那間，一擰門把，果真從里面反鎖。顏金可能自己都不知道，門中玻窗上黏附的那層舊報，破開了極小一角。岑遙要微微踮起腳跟。一只幾式書桌，小書高壘，滿當當一只煙缸；對過是彈簧沙發，靠墻燒一只煤爐；燈照一堂曛黃，皖煙燒得霧繚繚。他把飯盒從左手換到右手。那兩人竟相隔甚遠，多不合理。顏金伏案正看一疊田字格紙，左腿翹右，歪椅靠背，舊皮鞋尖晃啊晃的，露一截掖進襪子的煙青棉毛褲，側臉一線有波伏，在說話，臨危又做休閑貌；她是豆沙紅的滌綸襖子，胳膊搭沙發扶手，目光盈盈向下，腰胯攀升陷落，她動則翩然，靜則淌出纖薄的悲傷，在答話。尋常成見里，她是個妖精。只窺形狀不見不聞其色聲，岑遙只有一剎那的迷惑，以及羞澀，不懂何為“雖不會使人墜入情網，卻頗能挑逗起一個成年男人的非分之想”。那種厄念，更沒想過，甚至不敵男人本性，微微醺醉，企圖參與進那點撕拉的迷息里，并以為，岑雪才是極其干擾美的那個存在。

    他那次等顏金一道回家。選的那篇稿，顏金執意要先讀一遍英文，口音并不多標準：“for we are ordinary men，sleep、wake、and sleep、eat、love、and laugh.”后來節目被刪，被鄙嫌為太小資。

    他后來又幾次提：“你小陸阿姨是個很上進、有理想的人。她有點上海女子那種不服輸的樣子。只可惜早早沒了爸，命不是很好。她是能躍龍門的。我們家可以多幫幫她的?！痹捘抢锏姆N黏性，絕對不單單是憐憫。

    后來他們下崗，相偕蒸發。

    飛機準點落地。湛超走在前，負責提包，岑遙則攙著步伐虛浮的岑雪。小半因為來時遇上了對流，機艙震顫了一路，她第一次坐飛機，驚懼得嘔吐不止；大半因為她來見她半生的痛癥，無論是憤恨還是寬容，或者傷感，她都沒能準備好。岑遙說不清心里的滋味。他神思游離，只昂頭看著寶安機場天花頂上密集的孔洞，在想：惡心死了，怎么想的？眼前擁擁擠擠，出口一聲細弱的，“這里，岑大姐?！?/br>
    《動物兇猛》是湛超那年給塞他看的，并評價說，好看死了。這之前還有好多好多本，戲謔的嚴肅的浪漫的思痛的薄的厚的，字太密了，他都不多喜歡，唯獨王朔朱文他覺得還算有趣？陸嬌嬌是姜文的“于北蓓”，但最后還是王朔的“于北蓓”——“那個蒼老、憔悴的女人，當年有一張狐貍一般嬌媚的臉”，可慨可嘆。

    岑遙感受到了岑雪慌惘后的巨大無聲的震顫。他沖她微笑，上下審視，平靜地寒暄：“好久不見，都認不出你了，小陸阿姨?！?/br>
    深圳叫人疑惑：發展那么快，天還那么瓦藍？皖中的人更疑惑。

    短短幾分鐘，岑雪竟去廁所抹了個口紅?？诩t是雅詩蘭黛的，玫瑰紅色，她在柜臺猶豫了很久最后還是要了，岑遙去付錢，她攔住，“我自己付?！贬┩靠诩t總不能畫得勻，更沒有招展而來的女人味，反倒多了不相適的凄惶。岑遙悄悄扥住她，用拇指甲蓋揩她歪斜的唇線，“再抿一下?！?/br>
    叫了輛出租，連帶司機都不善攀談，一路只有湛超在發問。陸嬌嬌坐副駕，多以一聲苦笑后的肯定或否定作答，到最后什么也不說了。湛超便順著她的肯定或否定，大肆訴說自己的那點淺薄的見聞，不牽涉車內任何一人的愁緒。起初岑遙不察覺，到聽他問，“哎，我聽說大王椰的果實可以榨完油喂豬，深圳沒有人喂豬吧？”無人應答，問題確實也刁鉆了。岑遙先是笑，過后心里泛起酸楚。湛超之外每個人此刻都浸溺在“過去”中自怨，沉甸甸的靜寂里，他在貢獻滑稽。他完全可以不用這樣。

    司機突然說：“梗系啦！有人養，唔通食咩？”

    “什么？”聽不懂，湛超握緊岑遙伸來的手。

    司機轉粵普：“啊不然吃什么？”

    落日在前，岑雪定定看倒退的常青棕櫚、南洋杉，廣東的濕風拂得她瞇起眼。

    顏金當年的出走也并不是全無征兆。

    岑遙記得那次是半夜，他因飛蚊而轉醒。他已學會了吸煙，沒錢買，只敢趁人都睡了，偷偷去顏金掛在門后的工裝褲里摸兩根。其實吸得不明不白，既不是去疲也不是鎮痛，沒覺得多舒服。大寶，陡然冒出一聲呼喚，他彈手甩向后，火點直墜，爸！顏金在背后，雜亂頭發，竟真如一條孤魂。顏金恒常一副郁閉模樣，燈火通明里也陰陰的，好像真被什么給辜負過。顏金窺破也不氣，只說男孩子抽煙沒關系，真當我不知道？甚至分了一根給他。夜色烏青又發藍，罕見地交流，父子說及眼下。他表示自己可以課余打點小工，成績若是高不成低不就，技校比三流大學強，就那點錢，不如培養起小寶。良久沉默后，顏金卯不對榫：大寶，你知不知道威斯特伯爵的城堡？

    不久又哼了一個調，隱約有詞，“我曾經問個不休，你何時跟我走”，很難聽。他問是什么歌，顏金說《一無所有》，他問誰唱的，顏金說崔健，86年，你還沒上小學，在北京工人體育館，我那年去北京國棉二廠看設備。我們在臺下，聽得都很激動。

    至此明白，顏金魂靈居無定所，眺望虛像，注定是要被風吹走的。

    99年他幾次翻看那張邊角折皺的速寫，想著那個擁抱，有點憤怒。原來世上真有那么多雙腳不沾實心土的人。是蝴蝶嗎？飛禽嗎？這些人憑什么能想怎樣就怎樣？這么大膽沒掛念，不怕摔個粉身碎骨嗎？他用最世俗的道德衡量顏金，他足以萬死。而拋開道德不說，他羨慕他。甚至顧自為他作辯詞：我父親只是用最不合宜的方式結束了一段與理想偏差過大的人生。因此心生歉疚，久久不能直面岑雪布滿苦楚且憤恨不已的臉，更一度因為自己成為家中唯一的男性而不能哭泣、彎腰、停擺，身心疲困無比。于是抽煙就變得目的明確了，去疲，鎮痛。

    如果真的是非離開不可，他希望他爸過得好，如果過得狼狽，那豈不是太愚蠢了？

    但好像做愚蠢的決定而不知愚蠢，是一種常態。

    岑遙問：“他單是個肺病嗎？”

    “肺病重得很?！标憢蓩勺咴谇?，“喝酒又搞壞了腦神經，有點點......”沒有說完。

    岑雪問：“那你們怎么過生活？”

    “我在深大食堂做個保潔，晚上做點其他的零工?！?/br>
    “你也才四十多呀，也算有個文憑，不像他，只一張嘴?！毖韵轮猓翰恢档?。

    “我喜歡跟大學生在一塊，看了開心?！?/br>
    沙井街道里一幢小樓的二層的一戶，巷深偏僻，屋壁陰潮而蔓生苔綠，深圳炫目殼衣下還幾能看見當年那個小漁村形貌的地方。上了二樓開門鎖，一間陋室。

    岑雪彎腰，“我們換鞋?！?/br>
    陸嬌嬌拂開散亂的邊發，“不用不用！岑姐，不用換?！彼卵?，“也沒有拖鞋?！?/br>
    岑雪看見鞋架上擺著雙舊皮鞋，“可憐你了，白照顧他這么些年?！?/br>
    岑遙一愣。

    “沒法子?！标憢蓩煽此?，“上輩子欠他，他這輩子吃準我?！?/br>
    恨依然是恨，針尖藏了起來，偶爾還是會刺出來。

    小臥房逼仄，居然密密擺了書。湛超環顧，看濕黃的腳踢線，皸裂的膩子。他只在高中，在岑遙家里，見過一次顏金的車間全組合影，這人站畫央，穿藏藍嗶嘰工服，背手肅立，有濃烈的五官，尤其目黑得詩性，因個高而成為凸字的那個隆起。岑遙當年一副很不愿多說又極其想說的樣子，那種復雜，使他花時間記下了這個素未蒙面的男人的面孔：是我愛的那個人，愛著恨著思念著的爸爸。如今一左一右，一平面一立體，一舊照一當下，時光恍錯，竟很難做起關聯。他不確定人體結構可以神奇到，將那個高大的軀干，攣縮為一具近似熏干的蕭森骨架，黑眼珠化成一潭死水。

    岑雪算是很勇敢了，躊躇幾步就靠近了床沿，深彎下腰，在他五官間搜視，囁嚅：“變了好多。老金誒，我認不出你了嘍。我當你離了我，娶美人，發大財，怎么、怎么也搞成這個鬼樣子呢？”聲音只微微有一點篩顫。

    又哽了一哽，說：“你走了，是大不孝！是我把你老子送上了山。小寶上了大學。老金，這輩子只有你對不起我了，知道吧？我仁至義盡，沒有對不起你的了?！?/br>
    他喉結幾滾，“雪、雪、雪四妹?！惫歉财さ目菔侄段∥∵f出被單筒，肺哧哧發響。

    “是我，是我?！蔽兆〉嘁坏?。

    “家、家遙——”

    “早不跟你個王八蛋姓啦！”她一張通紅的薄嘴唇，辛苦地朝上翹：“叫岑遙了，跟我姓，跟他親媽姓，岑遙?！?/br>
    湛超看岑遙專注目視著小桌上那碗半凝的稀粥，頰肌輕輕動。他很理解，他當年也是到最后也沒看一眼湛沛生在張河灣水庫里泡得脹大的尸體，畏懼多過不舍。父權傾塌總在彈指一揮間，早早就明白，卻未必敢直面殘垣，這本身就是件殘忍的事情。

    可哪個男的不這么長大？湛超知趣地退出屋子，去抽煙。