我想給他錢作為回報，摸到錢包的時刻又覺得有些庸俗，轉而掏出本子和筆寫下自己的電話號碼。

    我們一同走出地鐵站，我邀請他在附近的意大利小店喝杯Espresso。他笑著沒拒絕，只是結賬的時候，執意付了自己的那份錢。

    他叫簡白。相識后的第一個周，我們開始聯絡。從很細微的事情作為開端—一個電話，一頓晚餐，一本書，一部電影。

    我們也曾相邀參加過幾個陌生人在臉書上發起的野嗨派對，玩兒過幾次后便也覺得索然無味，干脆提前離席。

    再之后，我們漸漸斷了聯系。我丟掉不了了之的未來，繼續埋頭在冗長無比的生活里。

    再一次見到簡白，是在一場慶祝朋友喬遷之喜的飯局上。那天吃日料，推門而入的瞬間，我定足于原地，而他，戲劇性地出現在長桌盡頭。

    我走過去，在他左手邊的空位坐下，簡白沖我點頭微笑，我打著“哈哈”，說著“華人圈真小”之類的話。

    他的話不多，吃得很少，也不常舉杯邀酒。席間，大家玩兒真心話大冒險，我清酒、梅酒混著喝，氤氳的光影里，乘風般的快感從頭燒到腳。

    我笑得花枝亂顫，說起話來手舞足蹈。后來，簡白猜拳輸了，被上家命令向他左邊的人說三個字。

    所有的人都屏息凝神拭目以待，周邊的空氣密度變大，厚重的氣體垂直傾倒，最終在我的身上停滯。興許是氣氛營造得太真太濃，就連我自己的呼吸都變得局促。我艱難地屏住呼吸，等待著。

    眾目睽睽之下，簡白憋紅了臉，憋了半天才對我說出三個字—“你挺逗?！?/br>
    大家面面相覷，頓了兩三秒，隨之笑得前仰后合。

    當我紅著臉，試圖揣測出他此話更待發掘的用意，只聽在場的所有人開始起哄—“在一起。你們好登對！在一起?！?/br>
    簡白不作聲，端起杯子，伸手揚了揚。他也不說話，沉默著撞了撞我的酒杯，沖我笑了笑，仰頭，將杯中的酒一飲而盡。

    從日料店出來，天空飄起鵝毛大雪。幾個三十出頭的大老爺們兒跟未成年的小孩子似的互相推搡，抓起雪球往對方臉上揚。妖妖喝得有些高，尖叫著將小九抱起來，接著兩人一起尖叫，原地轉著圈兒。沒過半分鐘，妖妖腳底一滑，一個趔趄，“咚”的一聲，小九趴在滿地冰碴兒上，還沒來得及動彈，額頭上就冒出一個頂大的包。

    回去的路上，妖妖眼淚一直流，她一個勁兒地說著抱歉，反倒是小九，捂著腦袋安慰了她一路。

    看時間還早，大家合計著去市郊KTV，男人們唱著崔健，我和小九、妖妖脫了鞋，蹲在人造革沙發里舉著雙臂扮聲浪。沒過一會兒，簡白在我旁邊窩了下來，他的肚子有點兒大，我望向他的時候，他正沖我笑得尷尬。

    簡白是我見過的第一個溫潤如風的男人，他不聲不響地存在于我們這群嘰嘰喳喳的俗人中央，看似格格不入，卻又顯得那樣自然而然。

    從KTV出來，已經凌晨一點了。大家伙兒有伴兒的抱團回家，沒伴兒的勾肩搭背游蕩去河邊酒吧。我和簡白倒是順路，于是撇下所有人徑自開了一條小路。

    走到半道兒，兩人都有點兒餓。簡白指著面前的全球連鎖西餐店，向雙手哈了兩口熱氣，說:“沒得挑，就那兒吧?！?/br>
    就這樣，他拖著我，我拖著自己無限干癟的身體去了肯德基。當我們心滿意足地干掉整整一大份全家桶和兩份超大杯可樂的時候，整個世界瞬間都歡快起來了。

    那之后，我們見面的次數越來越多，不是約會，但勝似約會。

    有時候是老城廣場上的業余品酒會，有時候是參觀美食節開幕，一次是參加卡羅維發利的國際電影節，還有一次是Tim Burton來布拉格辦手稿繪展。記得那一天，簡白將我留在廣場附近的一家法式甜品店吃蛋糕，自己去排了整整三個小時的長隊，好不容易才排到了兩張票。

    三月末的一天，在妖妖的生日大派對上，后半場，大家都喝得有些高。小九抱膝窩在狹小的沙發里忙著和一個俄羅斯大帥哥談情說愛，妖妖躲在衛生間里修補跳舞時甩丟了的半只假睫毛。

    我端著酒杯提腳踏入陽臺的時候，和簡白撞了個正著。他靠在扶欄一邊，火光明滅的半支煙夾于指尖。

    他沖我笑笑，解釋說里面太悶出來透氣。我正處于意亂情迷的巔峰，二話不說上前小三步。

    我踮起腳，將酒杯擱在寬闊的水泥臺上，伸出手臂試圖勾住簡白的脖子，想要親吻他高高在上的臉頰。不料剛觸碰到他的鬢角，他將頭輕輕撇到一邊。他的胡楂掃過我的嘴唇，我輕輕抿，有微微的苦澀以及剃須水辛辣的氣息。

    這氣味令我瞬間清醒。我受驚般向后退了一大步，險些撞到門框上方搖搖欲墜的貝殼風鈴。

    簡白的臉上劃過一絲窘迫。他略略垂了一下頭，接著又伸手拉我進屋。他的動作很小，卻剛剛好被我覺察到。

    他拉我在靠窗的鐵皮長椅上坐下，借著未盡的微醺，給我講了一個云淡風輕的故事?？晌抑?，那是他自己的經歷—

    我和簡白認識的時候，他已經擁有一間屬于自己的中式簡餐吧了。而在此之前，他在一家中餐館做主廚。那時候，他和萬千在陌生城市打拼的勞苦大眾一樣，過著油膩膩的生活。