謝月楓似乎相當喜歡這個新認識的女學生，舞會結束第二天就登報發了條啟事:

    「四月二日，和沉知墨沉小姐結為朋友?！?/br>
    五個月后，報上又刊登了二人的結婚聲明，這一次，謝月楓買下了整個版面，連結婚證書的圖片都附上了:

    「兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。

    看此日桃花灼灼，宜室宜家，下他年瓜喉綿綿，爾昌爾熾。

    謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。

    謝月楓  沉知墨

    此證?！?/br>
    只要方語買一份報紙，就會看到她的妻子穿著新式婚服，挽著一個陌生alpha的畫面。

    可惜，報紙還不是能在農村流通開的玩意兒。

    此時她正排在隊伍最末尾，等著工頭下發這個月的工錢。

    工頭是個厚道人，方語干活麻利不打假，平常他也愿意額外照顧這個老實的啞巴一些，可這次，他卻咬著筆頭犯了難。

    “小方，你的工錢早被你岳母支走了?！?/br>
    這倒沒有讓方語很意外，她在這兒干了五個月活，實際到手的工錢也就個把月的，其余的，全被沉母找借口誆走了。

    算了，家里還有米，能吃飽就行。

    方語沖工頭點點頭，表示沒事。

    往家走的時候她碰到了沉母，這人一改以往死皮賴臉的樣子，見著她竟跟躲瘟神一樣躲開了。

    是怕她要回工錢嗎？

    方語沒有多想，繼續往家走著。

    她遠遠看到鄉里郵遞員的驢車停在她家門口，郵遞員也看到她了，老遠就扯著嗓門吼起來:

    “啞巴！有你的信！搞快點！老子還要去給王雪梅送信！”

    一定是阿墨寄來的！

    這樣想著，方語跑了起來，許是太匆忙了，還不小心在路上摔了一跤，她顧不得拍身上的泥巴，接過信封就跑進了臥房。

    隨著信件掉落的還有幾張大額鈔票，方語心中隱約升起一股不好的預感，她攤開信紙，還是那娟秀熟悉的字跡，字里行間的意思卻讓她感到格外陌生。

    「方語:

    你我二人沒有結婚證書，不算事實婚姻，如今我已另覓良人成婚，你不要來尋我，也不要寫信來，即或寄來，我亦是不看的。

    沉知墨

    民國xx年九月一日」

    寥寥幾句，方語卻反復看了幾十遍，只恨不能把字眼拆開再縫起來，好讓它們顯得不那么無情。

    她甚至拿過沉知墨留下的字典一個字一個字地比對著。

    她不明白，她做錯了什么。

    為什么阿墨才離開不到半年，就不要她了。

    阿墨說，她們之間不算事實婚姻，這幾個字對一個農民來說太新潮了，她通過查字典才理解了這個詞語的含義。

    用同樣新潮的詞語來說，阿墨是要跟她離婚的意思吧？但離婚是要雙方都同意才叫做離婚。

    所以，用老話說，她是被阿墨休了。

    怎么……就不算呢……

    她們拜過堂，擺過宴席，沉母親自把沉知墨的手交到了她手上。

    她們還行過房事，這難道不是妻子之間才能做的事嗎？

    一滴水珠打到紙上，暈開了字跡，方語慌亂地揉了揉眼睛。

    不能弄臟，這是阿墨最后留給她的東西了。

    為了轉移注意，方語拿過書桌上那沓沒來得及寄出去的信讀起來。

    她每天都有給沉知墨寫信，信里大多是生活瑣事——哪天除了草，種了沉知墨喜歡的向日葵在院子里，哪天又去街上買了煤油，好讓沉知墨在家看書時不缺燈火。

    可她不知道沉知墨在奉安的地址，一頁一頁，攢著攢著，竟然這么厚一沓了。

    視線逐漸模糊到看不清字了，信紙也被斷線般的淚珠打成了漿糊。

    方語把那堆紙揉碎了。

    反正，也沒機會再寄出去了。

    還沒來得及想更多，一道比她更加失魂落魄的身影蹣跚著經過窗外，方語覺得那身影很是眼熟，放下信件追了出去。

    是王寡婦。

    “啞巴……她……也不回來了么……”

    王寡婦失去了昔日俏寡婦的風采，木訥訥地盯著方語。

    她全身臃腫，肚子高高隆起，披著幾件不知道哪兒撿來破爛衣裳，自從被公婆發現懷孕的事，她就被趕出了家門。

    她公婆只要她說出jian夫的名字再藥掉肚子里孽種就還認她這個媳婦，可任憑他們怎么拳打腳踢，她硬是咬緊牙關不肯吐半個字兒。

    村里的老人說要把她拖去浸豬籠，鬧騰半天，沒人敢動手。

    他們就任由她在街上游蕩，撿點殘羹剩飯過活下去。

    只有方語偶爾接濟接濟她。

    方語曾讓王寡婦說出周筠的名字，她狼吞虎咽下去一口饅頭，噎了半天，才開口了，語氣里滿是對未來的期盼:

    “小筠念完這學期書就回來娶我?！?/br>
    但……就在剛剛，周筠寄回的信里告訴她，不回來了，要和新認識的同學一同奔赴大洋彼岸的國度。

    “早知今日……早知今日……”

    王寡婦嘴里念叨著這句話，拖著臃腫的身子走遠了。

    當天下午，村口的老榕樹上頭多了一具女尸。

    沒人愿意去沾染這份晦氣，王寡婦的公婆更是沖尸體連啐了幾口唾沫，哀聲嘆著家門不幸。

    方語把她抱了下來，用白布替她擦干凈身子，卷起一幅草席，埋到了自家后山。

    她坐在那堆松散的小土包旁發了一整晚的呆，直到第一縷晨光穿透薄霧，曬得流干眼淚的眼眶發熱、發疼，才終于下定了決心。

    她要去找沉知墨，就算是被拋棄，也要聽沉知墨親口說了才算數。