這幾天薄漸都很忙，幾乎早晚都看不到人影。

    薄漸走得早，今天早上江淮都沒見著薄漸。

    但薄主席今早倒是還記得給他窗臺上的小薄荷澆水。

    今天是十二號。

    盡管江淮確實是覺得生日本身也沒有多大意義，但可能是期望太多，所以江淮不大想承認的有點兒失落。

    現在他就希望回宿舍能在他睡覺前等到薄漸回來。

    他書包里一直放著給薄漸的禮物。

    他想不出送什么，因為記得下周薄漸的辯答賽要正裝出席，他挑了半個月，旁敲側擊地打聽了好多人，挑出一條他覺得好看，款式正式，品質符合薄漸這麻煩精要求的領帶。

    江淮一路磨磨蹭蹭，走到宿舍門口，手機里多了十幾張路上隨手拍的照片。

    也沒拍什么，就是些月亮，晚上的云，樹干，人影。

    他手擰到門把手上，一邊順便給薄漸發了條消息：“還在忙嗎？”

    薄漸沒回。

    他擰開門，宿舍沒人。

    窗簾緊拉著，廊燈昏暗，宿舍黢黑，只門口映進一截光影。樓下走廊拉長了的男生的嬉笑遙遠而模糊地響著。

    宿舍燈開關在門邊。

    薄主席把宿舍這幾盞燈全都改成了智能可控，手機上就有cao作軟件。但為了裝樣子，門邊的燈開關也沒有拆，也可以用。

    “咔噠”。

    江淮按了下。

    但燈沒亮。

    “咔噠咔噠咔噠咔噠咔噠——”

    江淮站門邊，按了好幾遍……燈壞了。

    “……”

    江淮蹙眉，打開手機手電筒，先進了宿舍。

    宿舍靜悄悄的，只從窗簾縫泄進一絲搖晃的樹影。他關門，挎著書包去開書桌上的臺燈。他摸到臺燈開關，手機手電筒晃動間他在桌子上看見一本書。

    臺燈沒壞。

    臺燈微弱的光亮起來的同時，墻邊有什么也微微閃動幾下，投出一束光，映照到對面干干凈凈的白墻上。

    江淮愣了下。

    他看清書桌上那本“書”，是他的相冊。

    或者說是和他的相冊一模一樣，但沒被潑上墨水的“相冊”。

    他拿起來，低頭翻開一頁。

    一封薄薄的信封從第一頁掉出來……他接住了。

    信封封皮上是江儷的字：

    “小淮，生日快樂?！?/br>
    相冊第一頁是……一張畫。

    很細致的畫，連頭發絲都仔細地一筆一筆描摹出。沒有上色，是黑色細筆頭的筆畫的。是他和江儷，他只到江儷大腿高，繃著臉，半藏在江儷身后，像是等誰在給他拍照。

    這是江淮相冊上的第一張照片。

    江淮頓住了。

    半晌，他拆開那封江儷的信。

    墻角設備投在白墻上的光影微微晃動，江淮抬頭，看見了江儷。

    他聽見江儷笑道：“今天是你十八歲生日，你在學校，我不能去陪你一起過。一轉眼，真快，我都還記得你小學入學第一天，我騎著自行車去送你……”

    他看見信上的字：“可一轉眼，你就都已經高三，已經長這么大了。我不是那種特別擅言辭的人，要我說我多愛你，我也說不出來。我知道我不是個合格的母親，沒給你一個完整的家庭，對你對家庭的照顧也都寥寥……”

    江淮安靜地往后翻相冊。

    相冊上的“照片”都是一筆一畫畫出來的。有他偷偷拍的江儷，有他胡亂拍的一些東西，臟舊的樓，野草里的螞蟻窩。

    墻角的投影儀投出江儷。

    “但我由衷地希望你有自己喜歡的事，有自己喜歡的人，有更好的未來。你從過去，到現在，都是mama的驕傲?！?/br>
    “小淮，十八歲生日快樂?！?/br>
    他靜靜地站著。

    燈光微暗，影子拉得模模糊糊。

    他翻到小學，翻到下一封信。

    是秦予鶴的字。

    “江淮，生日快樂?！?/br>
    老秦沒和他提過，但是老秦的聲音。

    經過電流，低啞了許多，像在講一個舊日的故事。

    江淮一頁一頁地翻過相冊。

    是他和秦予鶴的合照，他的小學合照，他的小學春游照……細細的黑色筆尖連偶然入鏡的麻雀都勾勒得纖毫畢現。

    畫照都是黑白的，墨水早就已經干透了。

    江淮頓了會兒，繼續往下翻。他翻到初中。

    相冊掉下一封信。

    是衛和平的字。

    衛和平今天上午還在問江淮晚上要不要翹自習出去徹夜狂歡，信卻像早寫好了的，投影視頻也像早錄好了的。

    江淮沒有拆開信，他把信收好，繼續一張，一張，一張地往下翻。

    他翻到高中。

    于是一張張夾在相冊里的信雪花似的紛紛地掉下來——

    倪黎的。

    劉暢的。

    趙天青的。

    錢理的。

    許文楊的。

    王靜的。

    老林的。

    ……

    他一張張地往后翻“照片”——

    他入學，倪黎來給他送奶茶的“照片”。

    他和劉暢發生好幾次沖突，最后又都屁事沒有，劉暢還給他捏肩送水的“照片”。

    他被迫參加?；@球賽，不知道哪個傻逼打了賭，結果全班alpha排隊來找他“表白”的“照片”。

    到籃球賽半決賽，總決賽，他和球隊同學一塊練習，上場，他一次次得分，場外同學歡呼的“照片”。

    元旦排練節目，沒人上，他又被迫頂上去，被幾個女生圍著討論怎么跳宅舞的“照片”。

    他開始正兒八經學習，有不會的數學題，上課標了，下課去問老林的“照片”。

    一張張“照片”，一封封“信”。

    不同的字，不同的墨水色。

    它們在封皮寫著同一句話：

    “江淮，生日快樂?！?/br>
    他不知道投影視頻投到哪個人了，也不知道什么時候翻到的最后一頁。

    信在書桌上堆了厚厚一沓。它們被收信人堆疊得整整齊齊，連微微卷起的信封角都被收信人仔細地用手指捋平，一張張地放好。

    最后一頁沒有信，也沒有畫照。

    是兩頁手繪的作文紙。

    上面是上次月考那篇江淮曾經信誓旦旦和薄主席說要拿框裱起來貼在宿舍床頭的語文模范作文。

    里面是他潦草成性的字。

    卻不是江淮寫的。

    江淮看完了這篇作文。

    作文最后一行底下，有一行端正雋秀的鋼筆字：

    “男朋友，生日快樂?！?/br>
    江淮手機忽然震了下。

    bj：喜歡么？

    他盯這一條消息盯了半分鐘，才回：“你現在在哪？”

    bj：門口。

    江淮去打開了宿舍門。

    薄漸站在門外，拎著兩個盒子。他微低下眼，望著江淮：“我去訂了些酒，剛拿回來，可能有些晚。給你的信你都……”

    江淮側頭親在他唇上：“薄漸，生日快樂?！?/br>