可連連扶了幾次，卻怎么也拽不動人。

    “不走、不走?！?/br>
    “……？”

    外公不愿意挪地。

    臉上剛剛才掛上的笑容，霎時便不見，竟還反倒有些委屈地，打量一圈周遭，又小聲同我說，“我得去接你外婆，不走?！?/br>
    “她平時買菜，這個點都回來了……她找不著回家的路，我得去找她啊?！?/br>
    我蹲在他身邊，一遍又一遍耐心勸他，“不是呀，阿青怎么會被人拐跑，她只是去找大舅啦。我的大舅——就是小謝呀，外公，小謝你知道吧?！?/br>
    “阿青去找小謝了？”外公卻越發慌了，“她是不是又帶著小謝走了，不回來了？”

    他說：“那時候阿青帶著小謝去了北京，我找了好久好久，不對，我都不敢找她……”他的眼圈紅紅的，“我怕我一找她，天上的神神怪怪聽到她以前發的毒誓，我不敢找她，但也不能沒她。阿星啊，怎么辦啊，你幫外公把外婆帶回來好不好？”

    那天，我花了很久很久，才說服外公，阿青真的只是出一趟遠門，很快就會回來。

    也是自那以后，他越發固執地，非要等在門口，兩個護工只能寸步不離地陪著他，生怕他又給一時興起跑走。

    所以，阿青問我，【你外公在家怎么辦】，我實在不好怎么回答她。

    難道要說：阿青啊，你知道嗎，外公真的一點也不乖。他每天都想接你回來；他每天都拖著蹣跚的步子，想往村口跑，想第一個就見到你；他明明記性不好了，還能記住你的電話，天天在我面前來來回回背著那幾個數字，要我打電話給你，讓你在外面不要生病——

    我沒說話，阿青卻猜到我的下文。

    在電話那頭笑了笑，像是嘆息：“……我知道，你拿你外公也沒辦法。他越活越像個小孩子，誰都治不住他。我不在，他整天擔驚受怕，你吃累了，阿星?！?/br>
    但到最后，她到底也是拗不過難得倔強的大舅，給外公打了電話說完經過，便點頭答應了做手術。

    為防不測，北京那邊，還又多派了四個護工過來，表弟表妹也特意回來守著外公，我們一共□□個人，圍著這么個老小孩轉悠，生怕他出了一點意外。

    但百密一疏，阿青做完手術之后的第一個禮拜，外公像是有感應似的，也天天哼著腰疼，整晚整晚的睡不著，流眼淚。

    我為了安撫他的情緒，便帶著老小孩去了村口唯一的一個大超市，也是阿青平時常來買菜的地方，安慰他說，阿青就在這附近轉悠，再等等就回家了。

    原本是想要讓外公定定心?？蓻]想到，我，連帶著表弟表妹、還有兩個護工陪著——就是這么謹慎，結果碰上趕集人多，竟然也一個不小心就不見了外公的蹤影。

    我嚇得天都塌了，一邊安排人去找，一邊著急忙慌跑到服務臺，不一會兒，超市的廣播便反復播報起來：“請紀司予先生到服務臺前，請看到紀司予先生的顧客，送他到服務臺前，老人穿一身淺灰色棉服，戴黑色毛線帽，九十歲，脖子上掛了家庭住址和個人信息，請看到紀司予先生的顧客……”

    好在后來，超市的工作人員終于是忙前忙后找到了他，我懸在心口那大石頭才終于落地。

    但不知為何，那青年人過來通知我們的時候，還是滿臉為難。

    說是老人家在賣米的地方等著，怎么也不愿意挪窩，誰也叫不動。

    我也疑惑，滿頭大汗地順著指引跑過去，遠遠一望，只見外公佝僂著背，排在一大列等著稱重的隊伍里，不受控制打著顫的右手，死死攥住一袋子白米。

    表弟表妹先一步過去，已經在那勸了他很久，可他怎么也不樂意讓人幫忙排隊，非是要自己買自己結賬。

    直到我跑到他身邊，好聲好氣說了半天，又時不時搬出阿青來勸慰著。

    他這才稍稍松開那袋白米，想了又想，小心翼翼地，很是舍不得的把那袋米塞進我手里。

    老人嘴里喃喃著說：“……阿青愛喝粥，多買一點，等她回來，熬粥喝?！?/br>
    排隊的隊伍快到頭了。

    他被表弟表妹攙扶著坐到一旁，還眼巴巴地盯著我，“去結賬呀……結賬，”他盯著那袋白米，渾濁的眼睛里，眼淚一顆顆往下掉，“我要給阿青熬粥喝，阿青怎么還不回來？”

    阿青或許也知道外公有多思念她。

    所以，不久后，手術才剛過了一個月，哪怕醫生千叮嚀萬囑咐，讓她別下床、在上海靜養，她還是力排眾議，就是只能坐在輪椅上，也都拼命回了家。

    外公在門口等了一個多月，望眼欲穿地盼了一個多月，終于這一次，從車上下來的是他的阿青了。

    他杵著龍頭拐杖走過去，顫顫巍巍走過去，也不要人扶。

    走到阿青身邊，他停住腳步，微微躬下身去，伸手摸摸阿青的臉。

    “阿青?！?/br>
    他說。

    沒哭，只咧嘴笑著，一個勁地從額角摸到下巴，又撇著阿青頰邊那二兩rou不放，孩子似的。

    阿青笑著打開他的手，反問：“你在家有沒有乖乖聽阿星的話？有沒有讓她難做??？”

    “沒有哦?！?/br>
    “有沒有乖乖吃飯，每天和大黃一起在院子里散步？”

    外公點頭，“有、有，你交代過我的?！?/br>
    他每一句話都乖乖聽著，每一句話都有回答。

    末了，卻又咕噥一句，忽而紅了眼眶。

    他說阿青，你瘦了。

    “……我給你熬粥喝，阿青，他們對你不好，我對你好?！?/br>
    他們是誰？

    或許是大舅，舅媽，還有所有的醫生，護士，所有的見過的、或疏遠的親人。

    那年外公九十歲。

    這個世界在外公眼里，終于還是只剩下了“他們”，和“阿青”。

    天灰沉沉的暗下去，阿青看向外公時，兩眼都通紅。

    *

    畢竟年事已高，那一場手術，對于阿青來說，確實是一個大坎。

    足足經過了大半年的休養，她才終于可以恢復如常地走路，自那以后，簡單的體力勞作雖沒有什么大問題，但還是落下了病根子。

    譬如，在照顧外公這件事上，她也真的逐漸有心無力，每每拖著扶著外公起床，對她來說都是件極為困難的事，來這么一遭，她得痛到大半夜，后來更是腰上一塊一塊的起浮腫。

    但她又不放心把最貼身的事交給護工，總還是要堅持親力親為，長此以往，等我隔了一個假期再回來，見到阿青，只眼見著她人是瘦了一大圈，精氣神也大不如前。

    像是整整老了十來歲似的。

    后來我也常想，如若這一切，連我都能發現——雖然外公那時已經是半個癡兒，可對于他最最疼愛的阿青，他或許也是注意到了這一切的。

    那么，關于外公的猝然長逝，好像也一切都有了解釋。

    記憶里，那似乎是大四畢業的最后一個假期，我一如往年回到外公外婆身邊。

    那段時間，外公有幾天精神格外的好，明明平時已然吃不下多少飯食，唯獨那段日子，一天能喝下去兩大碗雞絲粥，我們幾個小輩私下里說悄悄話，都覺得外公鐵定能撐過百歲，還討論著要送什么禮物才好，你一句我一句，說得不亦樂乎。

    阿青聽得多了，卻從來沒有接過這話茬，只是日漸一日，待我們越發的沉默下去。

    倒是越來越喜歡一手遛著大黃狗，一手牽著外公，在院子里來來回回的散步，和外公說些年輕時候、只有他們自己知道的事。

    有天阿青一時興起，正好又趁著外公心情好，沒鬧小孩子氣脾氣，她還從后院倉庫里翻出來一整套“理發”裝備，說是要給外公理一個干凈利落的小寸頭。

    “夏天嘛，頭發不要這么長，”阿青半瞇著眼睛，彎下腰去，耐心地給外公系著理發布，“你們不知道，你外公年輕的時候可臭美，哪里肯剪寸頭，現在倒是聽話了……免得頭發老是長長了，給他洗頭的時候呀，還總鬧騰?！?/br>
    外公傻呵呵地笑，任她擺弄。

    等頭發掉得多了，掉了一地，還非要招呼著我們給攏到一起，收到他口袋里，寶貝得不行。

    “我、我也玩！”

    剪完了頭發，阿青還沒來得及幫他把理發布解開，這老小孩兒又孩子氣地招手，要把那剃頭的機器撈到手里來玩，拽著阿青的衣角不放，“我也玩這個，阿青，我幫你、剪頭發?！?/br>
    “你幫我剪頭發？吹哪門子的風呀?！?/br>
    “阿青，你坐——”

    “……！”

    我們一群孫兒本都在旁邊看熱鬧，聽外公這么一說，倒是都頗有默契地，齊齊倒吸一口冷氣。

    畢竟誰都知道，外公神志不清的時候已經越來越多，甚至早都分不清我們這些人這個那個的人名。手上分不清輕重，時常又愛鬧脾氣，情緒上來勸不住，總愛鬼喊鬼鬧……誰敢隨便把自己頭發交給他？指不定要變個地中海，說都沒處說理去。

    我趕忙起身，想過去說兩句，幫忙引開話題，也幫阿青解圍。

    卻不料一句“外公……”剛說了一半，阿青倒是答應得爽快，把機器塞到外公手里，當即便在那理發的小凳子上坐下。

    我和表弟表妹你看看我，我看看你。

    下一秒，他倆一左一右，攙住雖站不太穩、卻已躍躍欲試要大展拳腳的外公，我則跑到臥室去，換了把不大鋒利的剪刀，好說歹說，終于把外公手里的那隆隆響機器，換作這鈍了刀鋒的剪刀。

    可即便如此，外公“掌刀”，手指依舊抖得不停。

    他極盡努力地控制著手上的力道，微微躬身湊近。

    我們生怕他下刀太狠，一個勁在旁邊盯著，只等關鍵時候救走阿青寶貴的頭發——

    可結果，他只是捋了一把發尾，輕輕剪下了很短很短的一截。

    便把那銀白頭發攥在手心里，開心地笑起來。

    “這就剪完了？”阿青嘆氣，仰頭看他，“司予，你又鬧孩子脾氣了?！?/br>
    可外公這次沒跟阿青爭，也不要我們扶著，點了點頭，轉過身子就往花園里走。

    直至走到那棵大樟樹底下，復才抖抖嗖嗖蹲下身去，伸手刨了個很淺很淺的坑。

    他把阿青那一撮短短頭發，和他裝在兜里的、自己的頭發埋在里頭，雙手合十，像是默默發愿。

    阿青定定看向他的背影，沒說話。

    倒是最小的表弟興沖沖后腳跑過去，蹲在他身邊問著：“外公，你這是干什么??？”

    外公神秘兮兮的豎起手指，抵在唇邊。

    想了想，卻又突然扭過頭來，看向坐在凳上的阿青——

    落日斜陽，晨光將去。

    而老人笑得眼眉都彎彎，一雙天成雙鳳眼，竟也有這樣平白溫良模樣。

    他說：“是我和外婆的秘密，等你們長大了，讓阿青告訴你們?！?/br>
    阿青緩了幾秒，也跟著笑了。

    嘴里倒還是如舊的說辭，念叨著：“……老沒正經?！?/br>
    老沒正經啊老沒正經。

    一邊念叨著，一邊讓我們趕緊把外公扶起來，怕他蹲久了，背上的老毛病又犯。