雖然外公后來已經越來越記不清楚人，又常常把我們家那幾個兄弟姐妹記錯號，可是我總還是不同的，畢竟是從小養到大，他心里總惦記著我，神志但凡有清醒點的時候，就常委委屈屈地催阿青，“阿星是不是到哪玩去了，怎么還不回家，阿青，我們要不要去找找？她會不會迷路了，回不了家？”

    阿青每次跟我說起這茬，都是一副無奈又好笑的模樣。

    “在你外公心里，你永遠是小孩，總怕你回不了家?！?/br>
    我想也是。

    所以，哪怕后來我回家變得勤快很多，不再賴在床上不出門，反倒學著要騎單車去鎮上買菜，去給阿青買畫買種子的時候，外公還是總不放心地顫顫巍巍跟出門來，坐在門口，非要看著我出門去，還得一個勁地叮囑我：“你要路上小心看車啊，阿星，不要騎太快，要讓著大車，安全第一，知不知道？”

    我一個勁的點頭，勸他趕緊進屋，別在外頭著了涼。

    他還是不愿意走，就站在門邊上眼巴巴地看著我，目送我，一直到我騎出好遠，回過頭，外公還在沖我招手。

    他說：“阿星啊，你要早點回家，不要迷路了?！?/br>
    我為此偷偷哭了好多回。

    可我卻也沒有想過，這么疼愛我，關心我的外公，等到再過半年，我再回家的時候，當他坐在門口送我出門，嘴里念叨的又莫名其妙成了：“阿嫣，你要小心騎車呀，不要著急……安全第一，爸爸只有你這么一個寶貝女兒呀?！?/br>
    “外公？”我愣了愣，一下沒反應過來，“外公，我是阿星，不是阿嫣啊?！?/br>
    外公比我更疑惑，也問我：“阿星？阿星是誰？我的女兒叫阿嫣啊?！?/br>
    哦。

    阿嫣。

    我這才想起來那是我母親的名字，她叫紀懷瑜，小字阿嫣。

    外公那雙渾濁的眼睛微微瞇起，不住打量著我，看著我疑惑又怔愣的表情。

    最后，他還是下了結論，笑著沖我揮手：“阿嫣啊，你要路上小心啊?！?/br>
    阿嫣……

    他終于還是忘了他最最疼愛的小外孫女，忘了他抱在懷里哄著長大的孩子，暌違數年，卻突然提到了那個久久未歸的女兒。

    昔日享譽滬上的璀璨明珠，上得廳堂出席國際舞會，下得廚房做得一手好菜的紀家女兒，紀懷瑜。

    二十年啊，他對我守口如瓶，從不提起。

    一直走到生命的油盡燈枯處，再也沒有任何世俗的理由，出于保護的念頭，阻止他說起自己的女兒，他這才像是把壓抑了幾十年的思念說出口似的，每每阿青不在，便拉著我，嘴里念叨著：“你說讓爸爸給你買衣服，爸爸一定給你買，可是你不能偷偷再去見你那個男朋友了，知不知道？爸爸不放心你，他那個工作，眨眼命都沒了，你的性格像爸爸，沒了他你怎么活？爸爸不放心你，爸爸不讓你嫁他……”

    說到最后，就像是當年視頻時看著我不停掉眼淚時候的樣子，他忽而蹲下身去，蹲在門邊，傻愣愣地看著遠處。

    他問我：“阿嫣啊，你是不是去了就不回來了？”

    他說：“阿嫣啊，你知不知道你mama為了你多傷心……”

    我沉默許久。

    末了，也跟著蹲下身，問他：“阿嫣怎么了？”

    那年我已經二十歲，是自以為能夠接受命運一切饋贈或難為的年紀。

    所以，這么多年來的猜測和懷疑，終于在那一天被人悄然掀起幕布，我本以為那并不會讓人覺得有多吃驚。

    可當外公顫顫起身，拉著我的手走到他和阿青的房間，打開床底下上鎖的那個小箱子的時候。

    當我看著里頭厚厚一打的剪報，其中有一張，上頭明晃晃寫著“緬甸毒梟案告破，三名臥底警察殉職”，“三名”這兩個字被人打上一圈重重的紅印，也看到剪報的最底下，有一張泛黃的信紙，上頭筆跡鐵畫銀鉤——

    【懷瑜：

    這次一去，九死一生，遺憾身已許國，再難許卿，謹祝你長命太平，過璀璨人生。

    成景市公/安局，禁/毒大隊副大隊長謝柏河，向你致敬?！?/br>
    看到那封信的時候。

    我的手指不住發顫，眼淚不受控制地往下掉。

    我看著上頭經年仍留有淡淡痕跡的斑斑淚痕，也看著夾在簡報中，時間上相隔一年半，“紀懷瑜”的死亡尸檢報告，自殺。

    到這一刻，我才終于不得不殘忍的撕碎自己這么多年來可悲的幻想，也終于真正明白，為什么我的母親總是連一個最簡單不過的視頻都有借口推辭，為什么她永遠只在電話那頭，來來回回說著那幾句沒營養的問候，卻從不愿意回來看我一眼。

    原來那個張揚熱烈的小公主，她真的像大舅所說，貫徹了她一生敢愛敢恨的原則，永遠留在了她鮮艷的二十五歲，一路直行，絕不后悔。

    ——她死在了“身已許國”的謝柏河，我的父親墓前。

    那里沒有觸手可及的星星，沒有王子公主的童話，只有充斥眼球，剝皮碎骨的血腥，以及暗沉沉的暗色背后，“向你致敬”的許諾。

    她是驕傲著高揚頭顱的公主，就算是追得上窮碧落下黃泉，也絕不讓人食言。

    甚至周到的封鎖了一切消息，讓幾乎所有人都以為，當年那朵熠熠生輝的滬上玫瑰，只是遠渡重洋，再不露面。

    我想，作為母親的她，對我可以有的、最后的愧疚，或許也只是給了我一個叫“阿星”的名字，又讓大舅編造了美麗的謊話，想要借此告訴我，她會成為天上最璀璨的星星，在一望無垠的大地之上永遠閃耀，庇護著我的脆弱堅強。

    或許只是提前錄好了很多想要對我說的話，讓我能夠從她的聲音里汲取力量，也或許，只是給了我很多很多珍貴的家人，希望我能夠在他們的保護下，無憂無慮的成長——

    她不是一個稱職的母親，可我依然很想很想她，很想抱一抱她，很想叫她一句mama。

    我多想問她，mama，你還記得我嗎，如果記得我，為什么要扔我一個人長大？

    我想告訴她，mama，我真的很羨慕那些有爸爸mama的小孩，我也想要在過生日的時候拉著爸爸mama的手切蛋糕，我也想要撲在mama的懷里撒嬌，想要坐在爸爸的肩膀上，我想要成為世界上最最幸福的小孩——我已經二十歲了，可我從來沒有被你抱過，你為什么不能好好抱一抱我，再決定要不要離開？

    我想拼命地罵她，我想拉住她的手，可是我懷里只有冷冰冰又布滿灰塵的鐵盒，我的mama早已經死去，在比這冰冷一百倍的墓室里，四四方方的骨灰盒里，睡去整二十年。

    身后有沉沉腳步。

    阿青不知何時回了家，默默走到我身邊。

    安撫了手足無措叫著我“阿嫣”，問我“為什么要哭”的外公，又蹲下身，默默抱住了我。

    她的懷抱一如既往的溫暖，沁著橘子味的清香。

    我埋在阿青懷里，只是一個勁哭著問她：“阿青，你會不會怪她？你是不是也像我一樣怪她？”

    阿青默然片刻，揉揉我的頭發。

    “怪過的，我怪過她?！?/br>
    她說：“我不能理解，為什么一個兩個，她們都要為了所謂的‘愛情’放棄和糟踐自己的命。我的朋友也好，我的女兒也好，她們為什么都從來都不去想一想，我們這些留在世上的人，因為她們的離開，會有多傷心？……可是阿星，后來我想通了?！?/br>
    “每個人活著，看到的，經歷的，都不一樣。我們不是她，就永遠沒法切身地體會，活在一個沒有指望的世界上，該是多痛苦、多痛苦的事，和愛她的家人朋友們告別，需要多少的勇氣。事情過去了這么多年，其實我已經沒有力氣去怪她們了，后來想想，阿青，其實我那些怪，也不過就是痛恨自己沒有早一點發現，她們原來一邊笑，一邊又偷偷在角落里流眼淚而已。我怪自己，明明已經是做母親的人了，為什么不能多勸勸她，告訴她，沒了愛情不會死，人這輩子還有很多很多可以指望的東西？為什么不告訴她，如果柏河還在，也不會希望她用這樣的方式結束自己的生命？”

    阿青的聲音里有一絲哽咽。

    “但是阿星，誰也沒辦法回到過去阻止悲劇，你知道嗎？再后悔也沒辦法回頭了，從她閉上眼睛那一刻開始，我們能做的，就只有不讓悲劇重演而已?！?/br>
    所以，我最最喜歡的阿青啊，她才會把所有的難過和悲痛都一口咽下。

    她要她的孩子們，孫兒們，都沐浴在愛里長大，她要她的丈夫走出過去，要一個圓滿的家。

    她緊緊地抱住我，緊緊地抱住我，像孩提時把我抱在膝蓋上，一次次地教我說話，教我喊“阿媽”、喊“外公”、喊“阿青”那樣。

    她說：“所以阿星，謝謝你出生，來到這個世界上?！?/br>
    我的眼淚淹在她的頸邊，泣不成聲。

    那之后，我其實常想，或許人真的是一種很奇怪的生物。

    惦念著記恨著，把某件事放在心上十幾年，其實說到底，小的時候想要一個“真相”，等到成為大人了，要的卻不過只是一句理解。

    在阿青的默許下，那一盒剪報成為了我的“所有物”。

    我花了一整晚的時間，把那里頭零星的信件一個一個字看完，翻來覆去，好似也就此看完了我父母短暫卻也盛大的一生，那種復雜的感覺無從形容。

    卻好像是我人生中第一次，找到了生命的來處與歸途，再也不用只是羨慕著旁人家父母雙全的孩子，而默默失落于，我從未參與過我父母親一星半點的生活。

    再后來，阿青也告訴我，雖然我父親的陵墓并不對外開放，但我母親就葬在上海。

    在外公和阿青的陪伴下，我去她墓前拜祭過幾次，在她“與本人不符”，相當素凈的白玉碑旁，說了很久很久的話。

    我也去過一趟香港，遠遠看過一眼我素未謀面的爺爺奶奶，奶奶很慈祥，看我的第一眼，似乎就認出了我，但是或許是出于保護，因為他們身份的敏感，她只是往我手里塞了滿滿當當一個首飾盒，便攙著爺爺離去。

    外公很好奇，鬧著要把首飾盒里頭的金手鐲給我戴上，阿青拍開他的手，他便獨自生著悶氣，不一會兒又湊過來，孩子氣地咕噥著：“我也給你準備了很多，阿嫣，爸爸給你準備了山一樣的嫁妝?！?/br>
    頓了頓，又扭過頭去看車窗外，笑著：“阿星還是小朋友呢，不急著嫁人，等她長大了，我也要給她準備很多很多嫁妝，不管她嫁到哪，都有底氣說話，誰也不能欺負她?！?/br>
    阿青掰過來他的臉，“那你仔細看看，這是懷瑜還是阿星？”

    外公看了我好半天。

    末了，卻眨眨眼，笑了，皺紋擠在一處，眼神倒亮堂堂的。

    他說：“……當然是阿星啊，阿青，你真笨?！?/br>
    原來阿爾茨海默癥的患者，并非永遠的癡兒。

    他們總能在片刻的清明里，抓住一瞬而逝的流星。

    *

    我大三那年，阿青生了一場大病。

    這幾年來，雖說請了兩個護工，但他們也不過做做搭把手的工作，阿青一直親力親為照顧著外公，盡量不假手于人，倒是讓她自己也落下一身腿酸腰痛的老毛病。

    眼見著她那時候整天腰疼得幾乎爬不起身，外公又已經不太方便出遠門，我正好放假，便答應在家里守著外公，勸服她放心讓大舅帶著她回北京，去協和把病因查一查。

    折騰了許久，好不容易查出來，卻原來是多年的腰椎間盤突出進一步惡化。醫生安排阿青做完體檢，考慮到她的健康狀況基本良好，身體素質也還尚佳，便建議她做手術。

    做手術可不是件小事。

    阿青給我打電話，咕咕噥噥說著手術方案，據說足足得給她腰上打進去七根鋼釘，估計要有小三個月下不了床走路，不僅如此，做完這趟手術，她怕是也再不能干什么重活，家里的大小事務，她以后也就頂多能動動嘴皮子，給花園澆澆水，其他的都得交給護工來做。

    “可我還沒到那地步不是？也就偶爾腰疼一下，疼完了貼個膏布也就好了?！?/br>
    堅強如阿青，也有害怕進病房的時候，小聲向我訴苦：“只是你大舅非說放心不下，醫生又說得格外唬人，說是如果不做手術，以后可能要癱瘓……我擔心啊，等我在這做完手術，就是按最少最少的算，養也得養一個月吧，你外公在家怎么辦？”

    我默然。

    想了想，復又扭頭看窗外，外公還在門欄邊坐著——自從阿青一個人去了上海，每到黃昏時候，他都非得要搬個小板凳坐在門口，說是要等阿青回來，攔也攔不住。

    大家都以為他安分，也就只是坐那等等，卻不想前幾天竟然也有次沒看住，還差點讓他杵著龍頭拐走到村頭去——

    我那時還以為他走丟了，頭一次氣得失態，怒沖沖把兩個護工罵了一頓。

    又趕忙沿著屋外大道一路問一路找，等到終于找到他，人已是坐在村口邊那路旁大樹墩上歇氣，怕是晚來一步，他就得坐上小巴，真找到鎮子上去了。

    “外公！”

    隔著老遠，我急忙叫住他。

    老人家一扭頭，一看見我來，倒也忘了他自己才是把局面攪得一團糟的罪魁禍首，像是一下見了救星似的，直沖我招手。

    我也實在不好沖他生氣，無奈笑笑，便低頭想先攙著他先回家。