車門合上之前，他突然拉住楊剪的袖口。

    很少在那人臉上看到這種猝不及防的表情，大概是由于差點把他手腕夾住，楊剪的眼角都跳起來了，“你干什么！”

    “你坐前面，還是后面?！崩畎子纤牡梢?，憑空冒起好大一股子倔勁兒，從袖子攥到手臂，攥得指尖發白。

    “……”楊剪拍了拍他的手背，“后面。我坐后面?！卑矒崴频恼f著，他終于把那五根指頭從自己小臂捋下，也如約繞過車尾，坐在李白旁邊。

    奇怪的是這跟分開坐區別也不大，一路上楊剪看手機看窗外閉目養神，李白咬指甲咬潰瘍咬自己的唇環，他們誰都沒有說幾句話，就這么堵車堵到天黑，回到地下二層的那間小屋。

    水已經清干凈了，李白拉開吊燈，驚訝地發覺裸露在外的石灰地面大部分都恢復了干燥的淺色，楊剪居然買了臺家用烘干機，開最小檔，正窩在沙發拐角處嗡嗡工作著。

    門后那根千瘡百孔的水管似乎也做了一些改造，整齊地纏上了姜黃色的防水膠帶，龍頭目前也不再漏水了，聽不見大顆水珠砸在接水桶底的砰咚聲。

    “你都修好了?！崩畎状舸舳略陂T口。

    楊剪幾乎是把他搬開的，還得注意他的傷口，搬得小心翼翼，把人在沙發尾上放好，又開始往屋里搬行李，兩大包丟在地上，中間夾了個撐飽了的塑料袋，“能暫時多堅持一會兒，”合起房門，他抽出紙巾擦鼻子，“你這屋電路排線也有問題，要改得把墻敲開，早點換個安全地方住吧?！?/br>
    李白把自己包里沒喝過的礦泉水遞了過去。不知道在西南的濕潤氣候里是怎樣，至少回了北京之后，楊剪的老毛病顯然又犯了，鼻血不至于往外流，但一擦總是有。李白瞧著他把那團沾紅的紙扔進紙簍，也擰開瓶蓋喝水，這才開始拆自己的行李，“晚上想吃什么？我叫個棒約翰？”

    “你能吃棒約翰嗎？”楊剪笑。

    “蘑菇湯應該是可以的吧，”李白也笑了笑，把塞在上層的藥一樣樣地拿出來，排在自己膝邊，“或者叫宏狀元，他們的電話我都有?！?/br>
    “我要去趟外地，”楊剪還是站在那兒，他的包也還是待在門口，原封不動地抵在腳邊，“月底就出發了?！?/br>
    “月底？”李白驀地抬起眼簾。

    “嗯?！睏罴裟抗獠粍?，似乎一直這樣放在他身上。

    “什么時候回來？”

    “國慶節后?！?/br>
    “哦……”李白又垂下腦袋，“今天晚上——”

    “房子我租好了?！睏罴舸驍嗨?。

    “在平安里？”李白是有點受驚的模樣。

    “對，”楊剪說，“趙登禹路上，離程硯秋故居不遠?！?/br>
    “那得多少錢一個月！”

    “很舊，”楊剪卻沒有正面回答，只是說，“我得在走之前修一下?！?/br>
    “那你抓緊時間去吧，”李白頓了頓，用胳膊攏了攏那些藥瓶藥盒，像是要把它們藏起來似的，“我這邊也沒什么問題了，線都在醫院拆好了，過段時間再回去復查一下就行。錢我也有剩的，別耽誤你的事?！?/br>
    楊剪仍然那么全神貫注地望著他，襯衫的褶皺盛著淺淺的光影，獨有目光很深很深，在并不特殊的某一秒，他拎起包，推開了門，“走了?！?/br>
    “等等，我——”

    楊剪停步，卻沒轉頭。

    “我能……我剛才就想說，要提前祝你生日快樂了，本來想今晚留你下來我們明天去趟王府井或者燕莎商城，但你找到房子就不要在這兒擠了吧，而且現在好像，也太早了點，今天才九月十一號吧不對十二號，”李白的目光從他的側臉滑到地面，那兒有一粒固定在水泥里的砂石，“你到時候不在北京，能把地址發給我嗎？我給你寄禮物?！?/br>
    沒有聽到回聲，楊剪踏出房間，隔著一扇劣質的門板，他的腳步遠了。

    李白手肘撐著膝蓋，捂住低垂的臉，一動不動地待了好久。到后來他兩條腿都盤麻了，上腹的刀口癢得出奇，幾瓶藥也滾到地上，他還在恍恍惚惚地想同一個問題——怎么了？

    到底怎么了。

    上個月的這個時候，他還跟著楊剪在濕漉漉的山林間游蕩，時不時疼得直不起腰，像要把對方吃了那樣接吻；現在，他擁有回了一顆基本健康的肝臟，分別卻變得那么簡潔且禮貌，形同陌路似乎也只是一句“拜拜”的事。

    哦，對，可能問題就出在這里，事情早已在緩慢發生了，從他被醫生從死亡名下開除，楊剪就離他越來越遠。

    因為他本身就是以那個沉甸甸的“死”字為借口，不由分說地溜回楊剪身邊的啊。

    李白終于想通這個簡單的因果，包括這么多天以來自己隱隱作怕的到底是什么。其實沒什么好遺憾的，也沒什么好猝不及防，當前的問題解決了，就總是難以再避開過去，而一旦涉及過去……只要記憶一天不喪失，他似乎就沒法好好地面對掛滿了一身記憶的人。

    十月又快到了，十月，北京的十月。十月是他一年一度的門檻，是斷掉的血管，是箍在軌道上的閉環，地球轉過去，好像都要卡上一下，卡在某個晴空萬里的白晝，讓人恐懼永恒。今年的十月，很特殊嗎？楊剪變成二十九歲了，楊遇秋快死了五年。

    他得快跑吧。

    那么，在教室門口和座椅縫間偷看幾眼就是他能做到的極限了嗎。

    連問問楊剪離京是要去哪兒都不敢？

    李白不想回答自己。他厭倦了提問。每一個問號點出的都是他的有礙觀瞻，他的懦弱。掏出毛巾牙刷，在電腦和雜志底下，他又翻出了自己放錢的牛皮紙信封，用皮筋捆著的鈔票還剩幾沓，方昭質確實是醫者仁心，同種藥效，有國產的就絕不給他開那些貴價進口藥，幫他省下來不少錢，開支大頭都花在手術上了。

    錢袋底部還壓了幾個小密封袋，是注射器的針頭，李白從藥車上偷偷拿的。和錢藏在一起是因為這是楊剪最不可能翻的地方，哪怕楊剪幫他收拾行李。

    他覺得這肯定比刀片好用，也不會留下明顯的疤痕。

    然而又出了錯。那么細小的金屬，染紅了，仿佛都磨鈍了，還是給不了他任何明顯感覺。生過這一場病之后他對痛覺的敏感度似乎又降低了一層。不會疼，不會痛，沒意思！一點意思也沒有！李白把它扔了，空空的垃圾桶里只有這針頭跟那團帶著血斑的紙并排躺著。

    他又下地蹲在水龍頭前，捧著砸手的自來水柱，冷冰冰地洗了把臉。接著用力擰回把手，這管子確實不再往外滋水，然而還是斷不干凈，關閥后余下的那一點水連串兒往下滴，啪嗒啪嗒的，接著是啪嗒，再接著，啪，嗒，它慢下來了，停住了，只剩管口嵌的那一小滴，擁有不了足以下墜的重量，被張力死死勒著，與桶里的水面相顧無言。

    李白看到困在那滴水里的一只細菌。

    他相信自己能看到。

    正如他看著自己。

    假如他方才問的是：“我能一起去嗎？”

    假如他不等楊剪的選擇，而是去糾正——不是朋友，我寧愿和你相互憎恨，再也不見，也不要當你的朋友。

    楊剪會不會也在等他？至少有那么幾個剎那，楊剪也是不舍的？是沒那么“隨便”的。

    沒有等到豈不是就受傷了。

    李白沒想到自己這么快就開始后悔。

    然而退縮的也是他自己。李白習慣了，是不是也該接受？腦子出了問題就是出了問題，他吃很多藥，看很多據說對它有益的書和電影，學著里面的人那樣微笑，交談，對著日出蹦蹦跳跳，高抬腿跑，像個推銷員那樣給自己打氣……至少在其他人面前他以為自己這顆腦子已經好了，其實它仍然是壞的，仍是他的宿敵，它不會按一個正常人的方式做決定。

    它就只會后悔。

    李白哭得頭昏腦脹。

    那就不要掙扎了吧。他倒回沙發，鼻梁緊貼布料，嗅聞那股陳舊的悶味兒，像是把頭埋進大堆的舊衣服里，讓他想起躲在楊剪衣柜里的感覺。他不知道那夜自己有沒有睡，后來的幾夜也不清楚，但白天和黑夜還是分得清，林林總總的藥他全都嚴格按照時間表吃，飯前飯后服藥的問題基本上靠祝炎棠送的維生素麥片解決。

    方昭質用藥不僅省錢，還很謹慎，什么都怕過量，每種都恨不得按照日子嚴格算出片數給他開。大約又過去了一周，李白果真把所有藥片都在同一天吃完，他回到醫院復查，方昭質撣了撣雪白的報告單子，一臉嚴肅地告訴他說，不需要再買新藥了。

    以后不要再抽煙喝酒了，這話說得更嚴肅，學學我們醫生吧，大多數都不去找死。

    李白笑起來，笑得又好看又充滿十足的底氣，和他說，我已經戒了。

    這是實話，然而做起來遠不如說得輕巧。酒倒還好，就是煙，隨便走在街頭上能找家報刊亭買，李白已經買了好幾包南京好幾只塑料打火機了——買下來再如夢初醒地丟掉。反正也不值多少錢，他還吃得起飯，還能這么無所事事地晃悠一陣子。至少半個月是夠了。在使用廉價的方法消磨時間方面，李白發現自己是大師水平，他在麥當勞打瞌睡，在肯德基看盜墓，他也跑去網吧下載，再抱著筆記本在地鐵二號線上一圈圈地轉，開著靜音，一口氣把上半年工作忙欠下來的番劇都補完了。

    他去天壇公園跟人晨練，提溜著糖油餅學打太極。

    他在西單的地下通道碰上一個拉二胡的瞎老頭，來回只有《二泉映月》《葬花吟》那么幾首曲子，他就蹲在一邊看了一整個下午，最終確認，這人是真的瞎。

    他在街邊受人蠱惑，花兩千塊錢報了個打折班，想著這樣可以督促自己不碰酒精。每天早上五點半就坐大巴去八達嶺的駕校學車，嚼著口香糖挨挨罵曬曬太陽，曬掉自己的霉斑，這感覺好像也不錯。有一次下課，中午太陽很好，李白還順著旅游地圖找到附近的大覺寺，拜了佛，燒了香，給楊遇秋請了盞長明燈。

    工作日游客很少，那些種在別院的古銀杏都變了顏色，簇亮得就像停了一樹扇翅的黃蝶，站在樹下，會覺得天空刺眼。

    他撿起一片葉子夾進，還在離開前抽了張無字簽，他問大師，我以后會破戒嗎？我有戒嗎？我戒好多東西。我在浪費時間嗎？我就是在浪費時間。簡直是自問自答。大師微微合起慈悲的眼，卻和他說“如露亦如電”。

    如夢幻泡影。

    他每天都想一想楊剪。

    他就是不想回家，最多想想那張沙發罷了。

    在楊剪在那房間出現過之后，他就開始害怕單獨待在里面了。

    楊剪生日當天，李白在零點零一分發去祝福：生日快樂！希望你天天快樂。

    早就編輯好了，沒能在整點發出是因為刪到只剩這一句需要一些時間。還是破了戒。

    六個多小時之后，楊剪回復：謝謝，你也是。

    楊剪生日的第二天是中秋，李白又努力拋下所有疑慮，在剛入夜時發過去一條：北京下雨，沒月亮。你看到月亮了嗎？

    這回并沒有收到回復。

    只是次日，楊剪多年落灰的博客突然啟用了一下，李白收到郵件提醒，登陸去看，楊剪只掛出了一張圖片，畫面里是一片日出的大海。

    兩片近岸的沙洲，七八艘漁船，靜謐撲面而出，沖得李白茫然失措。

    世界上海域那么廣，這是東海？渤海？孟加拉灣？好望角？

    楊剪去海邊做什么？

    問題太多了，超過了三個，李白選擇沉默。駕照還沒考下來，他跟教練請了長假，準備開始工作了。

    他去天津的一處車展給人做了三天的造型師，每天和上百個車模打交道，看那些性感暴露的衣著，夾卷發棒的時候總有白花花的肢體在他眼下晃動，還有人問他“李老師晚上有沒有時間”，弄得他有點想吐。后來又順道跑去河北農村給人弄了兩場婚禮，趕在十月四號，他還是回到了北京。

    給自己理了發，李白熬到半夜從地下室鉆出來，拎著上個月就買好的紙錢，找了個十字路口畫了個圈，慢慢地燒干凈。

    這是他這五年來每年都會做的事。

    裹了一身煙灰味兒，李白又有點想抽煙了，他回到自己的犄角旮旯，蹲在沙發上吃喜糖轉移注意力，有牙套礙事，他吃得很慢，人家熱心贈送的兩大兜子眼看著就要吃到地老天荒。平時舍不得戴的幾盒耳飾，還有新買的一件衣裳鋪在他旁邊，陪著他坐，他又給楊剪發了條短信：你回北京了嗎？

    楊剪這次倒是回復得迅速：回了。

    李白打字打得磕磕絆絆：今天見一面吧。

    又連忙補充：禮物。

    楊剪說：不好意思，我有點事。

    李白按滅屏幕，眼前又是黑漆漆的了，連扇窗戶都沒有，這是絕對的黑，那根被楊剪修嘚服帖的水管也又開始滴水了。李白默默聽了一會兒，回道：那以后再說吧。

    他覺得自己未免有些太好笑了，竟然在剛剛中了邪似的一意孤行，認為楊剪在這樣的日子里單獨一人待著，會難過。

    難道需要人陪嗎？

    難道是他嗎？

    楊剪跑去山里待著，浪費了“如露亦如電”的五年，不就是不想看見他嗎？現在他暫時不會死了，那楊剪當然也就不會想殺他，也不會想救他了。

    李白不準備再繼續想這件事，想太多，就難免溢出來，變成某些不合時宜的短信，惹得兩個人都不舒服。他真的做好了就此打住的打算，可他偏偏在那天沒活兒可干，在群里下番劇的時候，網速干不了別的，于是閑得無聊翻起了好友列表。燈燈已經很久沒有和他聯系了，除了工作邀約，聊天記錄最靠上的還是方昭質的頭像。

    偏偏他還點了進去，看見那人簽名寫著“專業相關資料看我空間”的個人主頁。

    偏偏第一條不是什么資料，而是一張照片，這人機器人似的賬號破天荒發了條日常動態，是在醫院的辦公桌上拍攝的，幾沓病歷上面擺著長形門票，“2012中國平安中國足球協會超級聯賽”，“北京中赫國安vs山東魯能泰山”。

    門票有兩張。

    方昭質配文說：今天不加班。

    居然還發了個笑臉，發送時間是兩小時前，現在是下午六點一刻，開場時間是七點半。

    李白即刻出發，趕往工體。