劇組找了個影視城一樣的地方取景，叫ouarzazate（我好像拼錯了），離城區挺遠的，到處都是棕櫚樹和黃土，那些房子修得像宮殿一樣，顏色像金字塔，里面有高墻，高柱子，畫的全是壁畫。我也沒看過劇本，不知道他們要講什么故事，從造型單子來看，好像是****人尋寶？主角都成天灰頭土臉的。

    我們睡在帳篷里，沒有米飯可吃，每天都是辣椒醬和烤餅，演員每天都能洗澡，我們妝發組一周洗一次。

    我以為在非洲會有獅子追著我跑，所以害怕，但現在沒有，我還是想給你發郵件。那些片子里的大草原在哪里呢？是我來的這個非洲嗎？現在應該是雨季吧，草長得有我腰高，羚羊在里面跳，河道里發大水，角馬過河，把它踩垮。還有猴面包樹，它的樹干應該是甜的吧？想想就好餓。

    要超時了，這邊網吧好貴！我打字也太慢了，刪刪改改，覺得自己說的都挺沒意思的。你會看到嗎？今天就這樣吧。

    希望你一切都好。

    當天晚上楊剪就夢到了角馬過河，大地的震顫從腳底直通心臟，還夢到如李白描述般的海濱城鎮，夢到博爾特扣籃，夢到墜毀在沙漠里的老式飛機。他自己就是飛行員，爆炸時的灼燒感模擬得也像真的，他被挖出來抬到擔架上，靈魂蒸騰而起，他看見自己的燒焦的身體化成黑水，滲透帆布流上砂礫，瞬間就燙干了，發出嘶嘶碎響一如毒蛇吐信。

    醒來他想起那本書，《英國病人》。他疲憊得就像癱在床上被漢娜照顧了數月之久奧爾馬西。夢又是從哪兒來的，書，郵件，自己的大腦。楊剪沒空去琢磨，幾天后他的賬戶收入一筆賬款，他的一項設計已經投入生產，這筆錢就是從預訂商那兒打過來的，雖然錢不多，訂量不大，但也足夠讓楊剪投入全部精力了。

    有了第一，人往往就會去等第二，這是一種自然產生的期盼。但楊剪沒有，他把第一封郵件刪了，至于第二封，他希望李白別給他發。

    因為發來之后，無論經過怎樣的考慮，他知道自己還是會點開。

    那次點開得有點晚了，在郵件到達十多個小時之后，因為之前這段時間楊剪連軸轉得焦頭爛額，終于能喘口氣了，眼睛再不閉上就要瞎了，他讀到這段文字——

    時間：2007年7月19日（星期四）15:41

    好巧啊，這次也是星期四，以后我就繼續周四給你發郵件吧！保持一個傳統也挺好的。以后不用再跑去城里了，一個同事愿意借我筆記本電腦，雖然我跟她不是很熟……借一次算一次吧！等她不愿意了我再去網吧。

    我們這邊現在是早上快八點，通宵拍了一場夜戲，十幾條，我們得不停上去給演員補妝，現在能休息到下午兩點。上次我說錯了，他們拍的不是尋寶片，是愛情片，昨天那場戲就是一直在月亮下親嘴。我一會兒就要去睡覺了，哥，你這段時間睡得怎么樣？我每天躺在地鋪上都不停打噴嚏，好像是因為沙子吧，我的鼻子都掉了層皮。有一次我睡不著偷偷給自己化妝，畫得跟埃及艷后似的，卸妝水簡直要把我鼻子疼掉了。

    每天都很熱，北京也到最熱的時候了，你記得買西瓜吃，不要天天吃川菜，有空就給自己煮點綠豆湯，一把豆子煮一大鍋就夠了，那樣稀的才能解渴。在劇組很少能吃到水果，礦泉水倒是隨便喝，這邊的礦泉水都帶氣，同事說叫蘇打，味道還不如不帶氣的好。

    對了，那個燈燈，你還記得嗎？就是找了個大款成天環游世界的那個，我剛剛查qq才看見他又開始旅游了！這次居然還要來摩洛哥，計劃是九月份，照這個進度到時候我們戲還沒拍完一半，說不定能見上一面？他說他想來找我，但要看老板的意思。哇噻，他管天天上床的人叫老板！其實見不見無所謂，上班的時候他特別煩人，我們也不能算是朋友，就是熟人吧，我在這邊也沒交什么朋友，熟人都很少，你以前和我說過，交點朋友吧，至少一個兩個是要有的，但我現在沒有也不見得有什么問題。

    你知道我需要的是什么，你一直知道，只不過看心情承認。

    我的確每天都會想你，很忙的時候，很閑的時候……不說了，你不要因為看到這個就拉黑我！我也快把電腦還給人家了，真想知道上次的郵件你看沒看，這次的呢？我當然希望你看，但想到你看過了又會特別緊張……

    最后教你個單詞吧！應該是短語，我跟劇組里一個埃塞俄比亞人學的，我用英語和他說意思，他告訴我他們母語里怎么說怎么寫?？春昧?，ewedihalehu，和英語發音規則不一樣，面對面見到了才能教你讀吧！那得等我回國了，到時候，我再告訴你是什么意思。

    這邊星空很低很清楚有一天凌晨還有流星，我許愿了！

    希望你一切都好！

    在那天動蕩又疲乏的淺度睡眠中，楊剪夢到了流星。還夢到西瓜在夜奔中被自己踩碎，綠豆藤爬滿中關村的高樓，護城河里的水咕嘟嘟冒著二氧化碳，艷后站在旋轉的銀河下，對自己伸出雙手。醒來腰酸背痛，毫無休息效果的劣質睡眠常有，但達到這種程度的，只能讓楊剪想起百無聊賴的高中時代，基本上每天放學之后，他不走，也不給值日生幫忙，就坐在最后排的窗臺上睡覺，硬板鞋踩在窗棱上，膝蓋和肩膀抵著玻璃，灰塵味的窗簾把他擋著，誰也別去打擾。

    這著實不是一種省力的打盹姿勢，要維持平衡也不是人人都能行，但楊剪就是喜歡。再睜眼已是斜陽晚照，頭很疼，值日生正在收尾，他會跳下窗臺活動睡得僵疼的筋骨，拎上書包離開?？傆腥烁诤竺?，好多個女生，男生也有，校園里人少了，他們害怕校門外那條小胡同里攔人要錢的職高混混，但他們都知道，楊剪不怕。

    好像還流傳著這么一句話，楊剪？他不反過來找混混要錢就不錯了！

    這讓楊剪此時此刻想起來都覺得委屈，畢竟是從沒做過的事。更讓他委屈的是先前夢見的那些亂七八糟，怎么李白在郵件里提到什么，自己就在夢里看到什么，這顆大腦對那短短幾段文字可真是忠心耿耿！這種事情不是奇怪，簡直是困擾了，他開始時不時吃片安眠藥，好讓自己的腦子在身體休息時也安安分分地靜一靜，怕耽誤事，又在該起床的時間段每隔五分鐘定一個鬧鐘，吵得同住的無框眼鏡動不動抱怨，說自己要神經衰弱了。

    這也是沒辦法的事，沒有一分鐘供人耽擱，對他們兩個來說都是一樣。有幾個需求方都對他們的產品有興趣，但不是人人都愿意冒險賭上一把，事先提供預定金。生產投資不夠，產量就上不去，那擴大市場跟生產規模就成了難題，無框眼鏡常說他跟楊剪就是黑白雙俠，空降武林，空乏一身武功，卻窮得叮當響。

    楊剪笑，你說得對，他沖合伙人點頭。心里想了很多。要是慢慢積累，圖一個細水長流厚積薄發也未嘗不可，但對于楊剪來說，這一切慢了，也就會完全失去意義，他的合伙人同樣想早早發財，衣錦還鄉照顧臥病的雙親，于是他們照舊要奔忙，發愁，鉆到任何可能的地方想去撈一個機會，好像又回到了最初他們沒產品沒專利一無所有的時候。

    第38章 我的摯愛

    奔忙發愁的間隙，楊剪在一趟趕往昌平新科技園區的班車上翻著資料突發奇想，給曾經在同一個辯論社團的同學打了個電話。

    只能怪他在自己的筆記本上翻到了一個單詞，也有可能是短語，藍色圓珠筆描了好幾遍，紙都要描透了。

    那同學是學小語種的，對阿非羅亞細亞語系興趣濃厚，現如今研究生也在讀相關專業。她很快就接通了電話，寒暄幾句后，楊剪直接問道：“埃塞俄比亞語你了解嗎？”

    “是阿姆哈拉語，他們的官方語言，上學期我還寫了篇相關文章呢，”姑娘笑道，“怎么，楊老板創業途中還有閑心豐富一下人文內涵？”

    “哈哈，沒有，我就想問問這是什么意思，”楊剪也笑了笑，“ewedihalehu?！彼饌€字母地緩聲讀道。

    “這個……”姑娘靜了一會兒才開口。

    “你能先給我念一遍嗎？”

    “不是我不會，是這真不能亂讀，”姑娘還是猶豫著，帶著種奇怪的羞澀，“唉，我就直說了！如果，如果這是你在哪兒隨便看到的，那無所謂，如果是誰給你寫的就要多加注意了，她在和你說，‘你是我的摯愛，我……非常非常愛你?！褪沁@樣的。我就念一下發音哦！你好好聽著?！?/br>
    楊剪好好聽了。

    “你還跟大學時一樣啊，又招惹哪家小姑娘啦？”

    楊剪笑著搪塞過去，然后道謝，掛斷通話，捏著那本筆記沉默了一路。

    回到工作室后他就拉黑了李白的郵箱，頭頂的信天翁停到“已屏蔽聯系人”的籠子里。他向自己承認，他不想在每個周四都查好幾遍郵件弄得自己也無法理解，不想再做夢了，不想再枯槁地醒來，心里全是逃避這一天又一天的念頭。

    他更不想被李白愛，不想看著李白撐起興奮的語氣若無其事地給他講述遙遠的日子，不想一遍遍地被提醒，李白又一次把那么多guntang又濃艷的愛傾倒在他這個掛不上顏色的冰雕上面。他覺得自己總有一天會化掉然后徹底消失的。他根本沒有被人記住的欲望。說到底他不明白愛是什么，從前思考過，以為自己看透過，現在則不覺得自己有這個必要和資格去學習。

    只是在拒收非洲大陸最西北端的郵件后，那些每夜瘋長的夢漸漸少了，楊剪收獲了純黑的深沉的睡眠，可謂是立竿見影。不過有一夜大廈響起火警，無框眼鏡把楊剪拍醒后擦著汗說“你他媽的睡得像死了一樣”，隨后警報聲就停了，他們沒有下樓逃生，也沒有真的死。就這么簡單的一件事。僅此而已。

    秋天來得默默無聞，快到九月，風還是卷不起一片落葉。楊剪的心也變得平靜萬分，他會在電話里和廠商爭吵，會摔了報告冊跟合伙人互相指著鼻子大罵傻·逼，但他很少想起李白。

    除去某些意想不到的時刻，都是在不經意間。

    那天是個周末，李漓突然來了電話，約在西苑一家簡餐廳見面，說有事情要談。楊剪按時赴約，帶著某種懷疑和預感，而她照舊端著那副客客氣氣的樣子，前菜都上了，茶也喝了兩杯，她關心了半天楊剪的近況，才千回百轉地進入正題。

    “在北京這邊我爸其實看好了三個備選項目，都是大學生創業的，他專門派了倆人過來調查，篩下去好多，”她放下刀叉，數起自己左手的指頭，“現在剩下一個北郵的，一個清華的，還有一個就是你?！?/br>
    “嗯，聽說過?！睏罴舻牡恫嬉呀洶胩鞗]拿起來了。

    “要火嗎？”李漓點了支細長的女士香煙，還把打火機按著，伸手舉到桌子中央那籃面包上方，“他沒做好決定，因為這三個項目本身的前景都很好，也都有很強的合作意向，不過各有優勢，北郵的優勢是有學校支持，清華的優勢是運轉已經比較成熟，具有一定規模?！?/br>
    “幾個負責人酒桌上都見過?！睏罴魥A了支煙在嘴邊，起身點著了，他就靠回椅背，一手搭在扶手上，恰到好處地吸了一口。

    “我知道，你們已經焦頭爛額地爭取好久了吧，我爸怎么還不做決定呢？先聽我說完，你的優勢是——我爸很喜歡你?！崩罾焖ι洗蚧饳C蓋，收回自己做工精巧的新款手袋，又夾起煙說話，盈盈彎著眉眼。

    “是嗎？”楊剪似笑非笑的，透過煙氣看她，“那謝謝了，我也很敬重伯父的眼界和能力?！?/br>
    “注意注意，是喜歡，不只是欣賞而已，他老說自己怎么沒生出你這樣的一個兒子，”李漓撐起半邊臉蛋，“我再說個機密，他準備第一次投五百萬，直接一次性給款，看情況再繼續注資。你現在就需要這么一股油把整臺機器轉起來吧？自己循環著攢的話，這得要多久?！?/br>
    楊剪沒應聲，靜等她自己說下去，有一種被人揭底的感覺，李漓必然是調查很久了，不過楊剪僅是不適，卻無慌張。他還是這些天來一直持續的平靜狀態。主菜上來了，兩盤石板上烤的牛排擺在兩人面前，滋滋啦啦地響。

    “感覺你了解的比我想象中也要多，那我就直說了，今天找你來就是想商量一下，”李漓對服務生點頭致謝，又忽地直直盯住楊剪，手搭在桌沿，煙支翹起來，嚴肅中又帶點開玩笑的意味，“要不考慮一下和我結婚吧？這是我們現在都需要的?！?/br>
    服務生把醬汁澆在兩人的牛排上，一壺，兩壺，接著就端起托盤知趣地走了。

    楊剪神色如常，好像李漓提出的只是飯后沿街散步的要求，低著頭按滅了煙，他先是把叉子插進牛rou一角，又拎起那把細長的刀子，割下去一塊，“好啊?！彼鹧?，淡淡看著李漓。

    這般輕巧，李漓似乎仍然未敢相信，道：“我當然不能在董事會上投票決定到底投哪家，我爸可以，我的意思是如果是對自己的女婿他總會有偏愛，也名正言——”

    “我明白?！睏罴羯砩弦稽c意外也不見，仍然那樣注視著她。

    “你明白？”

    “你不是已經說得很清楚了？”

    “就知道，你肯定聽得懂，能讓我小叔和我爸都看得過眼的明白人也沒幾個，”李漓呼了口氣，端起高腳杯抿了口甜酒，她還是那副單純無辜的神情，與正在說得話相違和，都顯得不同步了，“婚禮是最重要的，證件也得領一下，我爸會查，不過婚后我們都在北京，該怎么樣就隨我們便了。我不會干涉你任何，尤其是感情生活，你也不要干涉我。至于其他的，婚前協議我已經找律師擬了，這兩天就能出來，可以到時候再談，其實也就是咱倆內部約法三章一下。對了，我爸一定會在這邊買一套房子給咱們住，你可以待在里面，或者我們分區使用，如果我帶了什么人回來，可能每一次都不一樣，你也不要驚訝?！?/br>
    “不用，”楊剪慢慢切著rou，他只是切開，卻一口也沒有吃下，“鑰匙都不用給我?！?/br>
    “這么拎得清嗎？”李漓雙手捧著酒杯，天真爛漫地笑，“你也可以把你弟弟帶過來呀，至少三居室，不存在隱私問題?！?/br>
    “說了不用，”楊剪切完最后一塊就把刀叉搭在盤沿，交叉起雙手，“我只想要那五百萬，你只想找一個跟自己沒可能的男人結婚，交換就交換了，有其他的反而拖泥帶水?！?/br>
    李漓輕輕鼓掌，“夠爽快！我爸其實找人看過八字，大師說你身上有龍氣，果然！”

    楊剪并未因此夸張稱贊表現出任何的得意抑或好奇，反而被鄰桌鬧出的動靜吸引了。隔一條走廊，幾個還穿著附近中學校服的高中生大概是玩嗨了，在這吸煙區里一個個地吞云吐霧，滿桌佳肴中央擺著一個奶油蛋糕，插著醒目的大紅蠟燭，1,8，兩個數字。

    “有時候我覺得你很明白我是什么樣的人，但我不了解你……”李漓的聲音還在耳畔，“你弟弟那邊真的沒問題嗎？雖然我們真沒什么，但不商量好，我擔心他會崩潰哎?！?/br>
    楊剪卻還是目不轉睛看著他們，那群正在安靜的餐廳里尖聲歡笑的孩子們。他剛剛做了一個影響一輩子的決定，卻沒有任何感覺，資金有希望了他沒有多慶幸，好像把自己隨便賣了，他也沒有多遺憾。好像自己只是個旁觀者，下棋似的，選擇合理的步數。他現在也是個旁觀者，18，他看著那兩個鮮紅的數字。是誰的十八歲生日。應該是最中間，被所有人簇擁著的那個吧，他已經把校服脫了，露出里面個性十足的t恤衫，奶油在他擠了滿臉的笑容間縱橫，顯得他很老，但也是真的快活。

    自己的十八歲是怎樣，楊剪完全想不起了，大概就是吃了一碗楊遇秋煮的面條？但李漓在那兒弟弟弟弟地說著，讓他不得不記起兩年多前，李白成年的那個夜晚。

    畢竟是大生日，誰也沒想到會有那么多人記得，老板沒給李白排班，倒有好幾個同事打來了電話，羅平安也打了，楊遇秋也打了，還說要晚上聚聚，但李白不肯，出不出門他都只答應跟楊剪一塊，只接受兩個人一起。

    楊剪清楚地記得自己還是把他拉出家門了，帶他逛街買了新衣服，看了一場票沒提前賣完的話劇，買了蛋糕，還吃了新開的必勝客，最后喝了點酒，就這么毫無新意地度過，太陽下山就回家，早早地上了床。還是在那九層的老公寓里，李白的臉像塊冰箱里拿出來掛汗的黃油，他快化了，他抓牢楊剪的手。

    “哥，哥，別騙我，”當時李白是這么說的，把醉蒙蒙的笑臉藏進楊剪懷里，“這些東西是我的吧，是不是天亮了，就不是我的了？”

    是十八歲。

    十八歲有什么珍貴的？

    又有什么可騙你的？

    怎么會這么久都沒有忘啊。

    楊剪閉了閉眼，毫無預兆，他感到強烈的挫敗，這是突然的襲擊——拉黑郵箱到底是什么幼稚舉動，造起一座搖晃的城墻，現在無數個李白已經爬了上來，丟掉了梯子，再不準備走。

    哥哥，ewedihalehu，我真的好開心，這無數個李白爬滿了他全身，壓著他，和他講話。

    醒醒，他對自己說道。

    楊剪強迫自己把眼睜開，他把目光挪回李漓身上，輕輕笑了，不可謂不生動。

    “你剛剛說什么？”

    “沒什么，”李漓搖了搖頭，卻又道，“就是剛才那樣，你特別專心地看著某處的時候，”她的笑意轉深了，“總讓人覺得你很……文雅脫俗？遺世獨立？也不是，只是覺得你不是這個世界的人?！?/br>
    夸張形容詞又來了。

    發呆而已，楊剪想說。牛rou已經被石板燙糊了，楊剪看著它，興味索然。跟一個人學的。這句話他沒有辦法說出口。

    第39章 不認識它了

    五月過到九月，李白覺得自己的時間可以涇渭分明地分為幾部分——六成半用來工作，三成用來睡覺、吃喝、活下去，剩下那半成，他在街上閑逛。

    算算具體的，這一百多天里，自己竟然有將近一周日夜不分地花在逛街上面？

    好像也并不是夸張。

    薪水高強度大，拍電影又是那種開機一天就有開銷的燒錢活兒，這道理李白當然明白，至于休息日里同事們為什么都窩在帳篷里補覺補到昏天黑地，這答案也是顯而易見。只能說他自己精神頭比較大，非但平時該睡覺的時候能夠持續失眠，每逢有時間自由活動，他還要從影視基地搭一個小時大巴來到瓦爾扎扎特人口密集的城鎮，一次只揣一張綠鈔和幾個鋼镚，避免路遇歹徒，自己損失太慘重。

    然而實際上，藏在包里的刀子一次也沒有派上用場，相反地，李白發現當地那些戴草帽的大胡子跟穿長袍的婦女還都挺友善。譬如賣瓜果的，把蜜瓜切成長條擺在攤前，李白試吃了也不買，他們就用蹩腳英語跟他吆喝：“onemore,onemore！”賣自制首飾的，好嬌艷一朵烤漆薔薇花兒，李白戴上耳朵照鏡子，太喜歡了，照到臉發紅，他開心得不得了地往攤主手里數鋼镚，她說的也是“beautiful”，看他的眼神沒有異常。

    不需要欣賞，只要不見怪就足夠了，要是非要見怪，那隨便你，我沒轍，李白就是這么想的。避開富人聚集墻壁雪白的酒店度假區，潛入那些住滿三教九流的灰黃街巷，他往往就能感覺到這種自在。李白還租過他們的電動自行車，塵土飛揚地滿城亂騎，最遠的一次騎到過城郊的一大片沙漠。

    只是隨便照著地圖找，居然還真找到了。抵達時大約是下午三點，遇上最后一個行人是在至少二十分鐘前，他獨自停在沙海邊緣的斷崖，松開車把任其倒地，自己坐上guntang地表，壓低帽檐，垂眼凝望那些金黃的沙丘。八月初的天氣，萬里無云，李白把帶的兩瓶水喝光了，卻還是有種被曬干的脫水感。衣裳擋不住皮膚上的炙烤，他倒自得其樂，半截褲下的小腿曬得通紅，在熱氣中懸空。

    他始終覺得那些砂礫組成的山脈正在自己腳下流淌著，它們是那么光滑、流暢，但那些光與影交錯于細微之處，總能構成他想看到的形狀。他看到冬青樹、紅沙發、貓頭鷹的回旋，看到楊剪。還有海市蜃樓，婆娑的樹影和古堡。自己很渺小，世界也渺小，在這里稱得上大的唯有時間的輕逝，如果一千年前有一片羽毛在此飄落，也會被放大，撥起他全心的跳動。

    直到落日貼近地平線，給沙漠鍍上窄窄一層黑邊，把天地都染成棕褐與橘紅，李白才騎車離開。他得坐巴士回基地了，但他把這一天的見聞全都記住了，在下一次的休息日里，借來同事的聯想筆記本，花一整個上午，打了三千多個字最后刪成一千二，講給楊剪聽。

    那么，楊剪聽到了嗎？

    沒有一封回信。