第2章 認親

    “小蔓？儂不是跟mama去香港了嗎？”白秀萍難以置信地驚呼。

    白秀萍是《春田》中的人物。她是資產家的小姐，膝下育有兩男一女。剛解放不久，女兒跟著國民黨軍官丈夫去了香港。

    “阿拉爺（爸）跑了，把我們拋在一個鎮上。姆媽沒面孔回來，就留在了那里。虧了有個好心的叔叔收留了我們?！绷致煅实鼐幵旃适?。

    在《春田》里，白秀萍的女兒去了香港后，就再沒回過大陸。直至去世，白秀萍都沒聽到關于女兒的半點音訊。林蔓計劃中的第一步，即是冒充她的外孫女。

    “快……快點進來……”白秀萍眼角泛紅，見到唯一的外孫女已成了亭亭玉立的大姑娘，不由得百感交集。

    聽見天井里的動靜，樓上有人打開窗戶，紛紛探頭向下張望。

    里屋亮起了燈，一個四方臉的中年男人奔出來，沖林蔓激動地說道：“你，你真是小蔓？”

    不用白秀萍介紹，林蔓也猜得出來人是張興國。因為到底是她塑造出的人物，無論特征外貌，她都記得清楚。

    “大舅舅，當然是我了，”林蔓甜甜地笑道，“我還記得小時候，您常領我去街口的紙煙店買糖吃呢！”

    看到jiejie的獨女長大成人，張興國欣慰地不住點頭。

    “儂姆媽呢？哪能沒和你一起回來？”又有一個斯文白凈的男人走出來。

    林蔓看來人臉上戴了副黑框眼鏡，30歲出頭的年紀，一身的粗布灰色衣褲筆挺得沒半點褶子。她認出這是白秀萍的小兒子張振業，便凝重了神色，悲傷道：“小舅舅，她已經去世了，前年患了嚴重的營養不良，連年三十都沒能熬過去?！?/br>
    頃刻間，久別重逢的喜悅氣氛散了干凈。白秀萍沒能忍住，“嗚”地哭了出來。張興國唉聲嘆氣。張振業眉頭微皺。

    一家人拖著沉重的步子回了屋。樓上窗戶里探出來的頭見沒戲看了，紛紛地關上了窗。

    “梧桐里”的房子皆是典型的石庫門民居建筑。紅磚外墻，黑漆門，老虎窗。一樓是客堂灶間，二樓是主臥、衛浴，再往上有個狹小的傭人房亭子間，而三樓則就是最后一間廂房和晾衣服的曬臺了。

    白秀萍丈夫早死，除了一筆不菲的遺產外，還留了一棟房子給她，即“梧桐里”38號。解放后，政府征用了這棟房子，只留給了她底樓的堂屋?，F下，她和兒孫們一家五口，全擠住在里面。

    堂屋被隔成了兩間。外間既做臥室，也充作餐廳。林蔓跟著白秀萍進屋時，一張折疊圓桌已經攤在了床邊。桌后坐了兩個女人，以及一個男孩和一個女孩。林蔓心想，這應該就是兩個舅舅的妻子和兒女了。

    “既然這次來了，就多住些日子，多陪你外婆說說話?！睆埮d國落座后，示意妻子趕快給林蔓添副碗筷。

    白秀萍身邊的椅子空了出來。林蔓剛一坐下，白秀萍就握緊了她的手，關心地問道：“念書了嗎？已經參加工作了？這些年，那個男人對你們怎么樣？”

    林蔓回答道：“叔叔對我們很好。只是五年前，他也去世了。我念了高中，現在雙楓鎮下的紅旗生產大隊里?！?/br>
    “那你不就是農村戶口了？”白秀萍不滿地皺眉。如果女兒當年留在上海，那外孫女可就是地地道道的上海人，拿城市戶口。憑著戶口簿，她每月可以領糧票、rou票、工業券……這些都是農村戶口的人沒有的待遇。

    林蔓接過大舅媽何梅遞來的碗筷，笑回道：“農村戶口也還好！沒想的那樣差。隊上的人都很照顧我?！?/br>
    桌上只有兩碟菜。炒青菜和涼拌豆腐。桌邊的鍋里盛滿了稀飯，清湯寡水得連粒米都沒有。林蔓餓了一整天，顧不上飯菜寡淡無味，先咕咚咕咚地喝了一大碗米湯，灌了個水飽。

    “不行不行，要想辦法把你的戶口遷回來?！卑仔闫夹奶弁鈱O女流落在外，連飯都吃不下。

    小舅媽宋招娣正給兒子夾菜。聽到白秀萍的話，她立刻用肘戳了身邊的丈夫，狠瞪了一眼過去。家里已經擠得不像話了，再住個人進來，那還得了。更何況，還是個外姓人進來，真不知道婆婆是怎么想的！

    “遷戶口很麻煩，不是想遷就遷，還要政策允許?！睆堈駱I收到妻子的指示，趕忙出言阻攔。

    張興國和何梅對視了一眼，皆不做聲。對于林蔓的遭遇，他們都很同情。只是，一想到多有個人長住進來，兩人的心里不免也有了微詞。這可意味著要多分去家里一份口糧。他們的女兒已經十歲了，可個頭還和豆芽菜一樣瘦小，就是因為吃的營養跟不上的緣故。

    桌上人的不悅神色，林蔓都盡收眼底。她不希望一進門就引發矛盾，便也勸白秀萍道：“小舅舅說得對，遷戶口很麻煩，真沒那么容易?！?/br>
    白秀萍長嘆了口氣，只好先將事情擱置一旁。

    一頓晚飯，前半場吃得熱絡，后半場吃得冷清。人多飯少，沒花多少功夫就結束了。

    飯后，張興國和張振業陪兒女去做功課，何梅和宋招娣收拾碗筷。白秀萍從門后扶起一個長梯，搭在閣樓上。閣樓是外間堂屋天花板加隔出來的，半人高，人在上面只能或蹲或坐，沒法站立。

    白秀萍顫巍巍地爬上閣樓，細心地為林蔓鋪好被褥：“晚上你就睡這里，起夜時小心些，別碰到頭?！?/br>
    被褥邊上圍了一圈木箱，林蔓所睡的被褥上吊下了一只燈泡。一根繩子垂下來，人躺下來剛好能夠到。繩子頭有開關，可以控制燈泡的明滅。

    白秀萍又囑咐了林蔓幾句，讓她早些安睡休息，接著，便又顫巍巍地下樓了。

    林蔓長舒了口氣，慶幸總算有個地方睡，不用再蜷縮街角，挨受冷風。

    折騰了整整一天，林蔓疲累不堪，迫不及待地鉆進了被窩。上海的黃梅天，入夜后尚有些涼。拉上被子，她感到了一絲暖意。

    樓下的瑣碎細響不斷，說話聲與腳步聲交雜，空氣中彌漫著老舊漆木的塵味。

    聽著這些市井聲響，林蔓沉入了夢鄉。說不上過了多久，林蔓醒來時周遭漆黑一片。睡前那些嘈雜聲皆不見了，一切都靜謐了下來，掛鐘秒針“啪嗒啪嗒”地走著，弄堂里的蛙叫聲連綿不絕。

    許是到了一個陌生環境，當累乏盡除后，林蔓竟忽然睡意全無。與此同時，對于眼下各種困境的不安浮上了心頭，讓她不得不籌劃起接下來的打算。

    顯然，要想落戶在白秀萍家并不容易。小舅舅一家會直接反對不說，大舅舅家也未必能輕易答應。只白秀萍一人同意，她的戶口根本落不進來。根據國家政策，要想新人落戶，除了戶主，需要戶口本上的每個人同意才行。

    除了身份問題，解決糧食短缺也是當務之急。林蔓晚上雖喝了三大碗稀飯，但因為湯水占了大半，以至于才五個小時不到，她就又餓得前胸貼后背了。

    有生以來，林蔓第一次深切地體會到饑餓的苦楚。她從沒像此時此刻一樣期盼著能肆無忌憚地吃上一碗熱飯，又或是一碟裹滿醬色的油亮炒面。

    迷迷糊糊間，林蔓又睡著了。在夢里，她看見了一口大棺材。棺材前有寫她名字的牌位。圍著病床的子孫們的哭聲傳入她耳中。她輕嘆了口氣道：“哭有什么用。有這功夫，還不如燒一棺材的米面給我呢！”

    子孫們似是聽見了她的埋怨?？蘼暆u漸停息，原先的空棺中猛地堆出了米袋面袋。這些袋子都鼓鼓地扎著小口，只眨眼的功夫，就滿了一整個棺材。

    天剛放亮，38號里的人陸續起床。天井里的門開了關，關了開。有人打了早點回來，豆漿油條、生煎饅頭、老虎腳爪，香味肆意彌漫。

    各樓層洗漱間里的水流聲斷斷續續。有人刷牙洗臉，有人上晨起的第一場廁所。抽水馬桶兢兢業業地工作著，幾乎沒有空檔的時候。

    公用的灶間里，幾個爐子同時打開，用得泛黑的鋁鍋里煮著稀飯，咕嘟嘟的熱氣不時地頂起蓋子，噗噗地響個不停。

    白秀萍從外面掃街回來，洗凈了手，重新梳理整齊了頭發。因為是資本家小姐的身份，建國以后沒兩年，她就被趕去掃街，說是對她的勞動改造。張興國、張振業因為成分的緣故，亦在單位里郁郁不得志，至今還只能拿比學徒工高一級的28塊錢工資。

    “醒醒，吃過了早飯，還有事做?！卑仔闫寂郎狭碎w樓喚林蔓起床。

    林蔓慵懶地坐起身，穿上了衣服。

    “你舅舅舅媽們都去上班了。早點就擺在桌上?！?nbsp;白秀萍為林蔓收拾床鋪，被子疊了兩折后，整齊地放在床褥一頭。

    “這么早，我們要去哪里??？”林蔓扎起頭發，和前天一樣，只是利落的一個馬尾，既顯干練又漂亮。

    白秀萍寵溺地笑：“傻孩子，我們要去辦臨時戶口??！”

    一聽要去辦臨時戶口，林蔓順時激動起來。她快速刷牙洗臉完畢，三兩口即吃了白秀萍特意買給她的生煎饅頭和牛rou湯。

    張振業的媳婦宋招娣看得rou痛，但卻因老太太用的是梯己，沒法開口說什么，只好狂喝了兩碗稀粥，氣呼呼地出門了。

    林蔓喝了牛rou湯后，胃里覺得暖洋洋的，舒服極了。頃刻間，她空虛了一夜的肚子被充實得滿滿登登。

    “這湯，還有這生煎，真好吃！”林蔓說的是心里話，早先的豬多吃白菜葉玉米面等，自是比后世吃飼料催大的豬要好吃得多。

    “你的口味和你mama一樣。她啊，也最喜歡吃這兩樣了?！卑仔闫枷肫鹋畠?，嘴角不禁浮上了笑。但轉而，她又想起女兒的早逝，忍不住神色又悲戚起來。

    “外婆，您不是還有我嗎？”林蔓輕握白秀萍的手，心里暗暗發誓，既然她沒有孝順你，那就由我來代替好了。

    白秀萍欣慰地抹干了眼角的淚花。是??！女兒雖然去了，但外孫女不是回到身邊來了嗎？

    去徐匯公安分局的路并不曲折，僅一趟4路車坐到終點站。白秀萍領林蔓到達時，9點剛到，正是開始接待辦事的時間。

    林蔓跟著白秀萍走進公安大樓?；璋档淖呃壤?，木質地板被兩人踩得吱呀呀得響。

    二樓轉右手處盡頭，有一個沒有掛牌子的房間。房間里擺了三張桌子，兩張相合，一張單獨。桌后坐了兩男一女。她們進屋時，一個長臉男人剛泡好了茶，一個矮胖男人正倒煙灰缸里的煙灰進垃圾桶，一個剪“江姐頭”的女人才翻開《新民早報》的第一頁。

    “同志，我孫女來探親，想辦臨時戶口?！卑仔闫甲叩脚俗狼?，恭敬地略鞠了個躬。

    越過報紙，女人撇了白秀萍一眼，冷冷地說道：“探親證明！”

    “探親證明？”林蔓脫口而出道，“什么探親證明?！?/br>
    女人不耐煩地合攏了報紙，重拍了兩下桌子：“沒探親證明就來開臨時戶口，儂是來尋麻煩的！”

    第3章 臨時戶口

    “同志，我來的時候把探親證明弄丟了。您看，有沒有別的辦法……”林蔓心里一早打好了腹稿。面對辦事員關于探親證明的質問，她振振有詞。

    “你從哪里來的？”一旁的矮胖男人點燃了香煙，隨口問道。他是該科室的領導。

    林蔓回道：“雙楓鎮下的紅旗生產大隊，靠近九元山?！?/br>
    在座的辦事員們紛紛停下了手里的動作。

    “你們那里發生了場重大車禍，知道嗎？”留“江姐頭”的女人很意外林蔓來自九元山。大家叫她王辦事員，托了夫家的關系，剛剛從郵政所調來做文職。

    林蔓點頭回道：“我當時就在車上。當時有幾個公安攔車抓特務。我們被疏散下車，實在太混亂了，有人還沒來得及下來，車就發生了爆炸，翻下了山?！?/br>
    科長和王辦事員看向長臉男人。他姓于，是個經驗豐富的老公安。

    “發生了那么大的事，你沒被留下來，等待接受調查？”于公安疑心林蔓的身份有鬼。

    對于《春田》一書中發生的各個重大事情，林蔓都記得很清楚。因此，哪里有漏洞可鉆，哪里有破綻可以利用，她都盡在掌握。

    由于懶癌作祟，林蔓給好幾個群眾角色都起了一個名字，林蔓，林蔓，還是林蔓……這個死于長途車事故中的女人，因為車子發生了爆炸，以至于連尸體都沒法辨認。而她，便是林蔓要冒充的第二個人物。

    “當時混亂極了，根本沒人攔我們。隊里只給了我10天假期，我怕耽擱，正巧有輛馬車經過，我就乘它回了雙楓鎮，好不容易趕上了另一趟來上海的長途汽車?！绷致傡o自若地回道。

    于公安點了下頭，向科長示意林蔓應該沒有問題。

    林蔓的回答無懈可擊。于公安確實從雙楓鎮那邊的同事口中聽到，有一些人趕著乘車走了。并且，因為傷亡的人不少，他們根本沒有時間去安置其他人。其實，剛才他的問話，無非是在詐林蔓罷了。

    “這樣，我打個電話給你們大隊。只有你們隊長確認了你的身份和探親證明，我才可以給你辦臨時戶口?！奔幢愕玫搅擞诠驳目隙?，科長仍不放心，想再進一步驗證林蔓的真偽。

    從一本厚厚的電話簿上，科長翻出了紅旗生產大隊的號碼。電話撥通，鈴聲響了一會兒后，那頭有人應聲。

    “喂？是紅旗生產大隊嗎？”科長拎起話筒問道，“你們那里有沒有個……嗯……嗯……她現在這里……你們給她開了幾天探親證明……好，我讓她接電話……”

    “趙隊長，”林蔓接過話筒，熟絡地沖電話另一頭的人打招呼道，“我沒事……嗯……因為走得急，沒來得及向你報平安……我還沒去，放心，你托我帶的梨膏糖，我一定會想辦法……”

    趙隊長的兒子有些哮喘。

    他聽說梨膏糖對咳嗽有療效，便在林蔓臨行前，囑托她想法從上海的城隍廟帶些回去。他在電話里問起這事，為的就是辨清林蔓的真假。

    林蔓遞回了話筒給科長?？崎L又與趙隊長交談了幾句。他嚴肅的面孔越來越舒緩。直到最后，當聽見趙隊長那邊再三保證，他徹底放下了對林蔓的警惕。

    “小王，你給他登記十天的臨時戶口?！笨崎L掛上了電話后，即刻吩咐王辦事員道。

    王辦事員打開左手抽屜，從中拿出了一本牛皮紙封面的簿子。封面上有一行黑字—暫住外出臨時戶口登記簿。

    “姓名……年齡……和戶主的關系……來此原因……”說話間，王辦事員翻開登記簿。

    “……18歲……祖孫……探親……”

    “那就算祖孫團聚?！蓖蹀k事員記錄了林蔓的信息。在承辦人一欄，她蓋上了紅章。

    臨時戶口開出來了，王辦事員遞給了林蔓。

    林蔓接過臨時戶口，興奮之情溢于言表。雖然這不是正式戶口，但總算也是她成功擺脫黑戶身份的第一步。