海明威每天天一亮就動筆，寫到中午停筆。這樣還不算過癮，他補充說“停筆的時候，你好像空了，同時又覺得充盈，就好像和一個你喜歡的人zuoai完畢，平安無事，萬事大吉，心里沒事，就等第二天再干一把，難就難在你要熬到第二天?！绷硗?，他是站著寫的。

    村上的自律應該是最為人所知的。在寫書的階段，他會在早晨4、5點鐘就起床，工作六個小時。下午跑步或游泳，然后讀書、聽音樂、睡覺。每天重復。整個寫完了以后，就開始一遍遍改寫?！耙还矊懰牡轿灞??！?/br>
    帕慕克則自律到變態的地步。他拒絕在自己家里寫作?！凹彝サ默嵤潞图毠潟p害想像力，會干掉我骨子里壞的一面……會讓人對其它世界的向往（正是想象力所系）漸漸消逝?！彼运刻於紩x開家，走到他寫作的地方，一個人悶頭寫上十多個小時。

    這些例證好像是在說，偉大的作家都寫得那么勤勉刻苦，你也振作一下信心，堅持寫下去，說不定也能成事。不過這個說不定，是真的很難定的。因為在體力與秩序之外，藝術敏感性也是不能忽視的。大概更為主流的說法，叫“天賦”。

    天賦總是被人拿來說事，因為它太虛了，不明不白，像是能解釋很多事情一樣。我的理解比較實在一點，就是敏感，感受力。只有創作者首先足夠敏感，他的作品才能嘗試去打動人。

    歸根結底，敏感的習慣也是從創作者本身的生活中逐漸鑄成的。這種習慣按理說應該人人都有，但是有人程度深，有人程度淺。程度深的人，是因為能更多地感受痛苦，而不是只顧著尋找正確的應對策略。

    作家們便是屬于程度深的那一類。那按理來說，作家們應當都普遍更痛苦一些、人格都普遍更不健全一些。正好有一本書在某種程度上應證了這個推斷。毛姆的《巨匠與杰作》。

    本來是一份報紙請毛姆為讀者開個書單，列出他認為最偉大的十部小說。結果毛姆選了十本小說，順便把十本書作者的生平八卦全部抖出來了。

    比如最廣泛地受人尊敬的陀思妥耶夫斯基。根據他的說法，陀氏“在討好權勢時自我卑屈”、“沉迷于賭博”、“虛榮妒忌”、“心理自卑”、“喜歡爭吵”、“自負多疑”、“愛吹牛又不寬宏大量”、“極不可靠”、“氣量狹窄”……

    最難以置信的是，他提到陀氏曾跟人吹噓自己曾在澡堂強jian過一個女孩，是小女孩的家庭女教師把她帶來的。后來，為了表示懺悔，一位老友建議陀氏把這件罪行向世上他最憎恨的人坦白。所以陀氏就去把這件事告訴屠格涅夫了。結果是屠格涅夫表現得十分冷淡，陀氏又惱羞成怒。當然，這一切未必是真的，因為這種道聽途說的八卦消息，轉了不知道幾手。但是，偉大的陀氏，作為一個人，他的人格缺陷是顯而易見的。

    另一例是“陽痿”的司湯達。人們懷疑他是陽痿，或者性冷淡，說法不一。但是不管怎么樣，司湯達肯定算不上是強烈的。毛姆認為，占有女人主要是為了滿足他的虛榮心。

    司湯達是個結結巴巴、不善交際的人。他大多數的戀愛都是不幸的。在他還比較年輕的時候，在意大利，他曾經請教過一個軍人同僚，如何才能贏得女人的芳心，并且一本正經地做了筆記。放到今天這個互聯網時代，不難想象，他一定會認真地翻閱知乎，在諸如“怎樣追求女孩子”這樣的頁面里，積極領悟著各大高手的心得。

    他特別害羞。他曾追求一個年輕的伯爵妻子，他照著自己積累的攻略，布局謀篇。但是過程中他又屢屢猶豫。一天早上，他決定發動最后的攻勢。他和年輕的伯爵妻子在花園里散步，他渾身哆嗦，因為他給自己了一個限定的點，如果當他們走到前面那個點時，他還沒有表白，他就要殺死自己。最終結果當然是他鼓起勇氣說了，不過他遭到了拒絕。我據此推測，《紅與黑》中應當有不少細節就是來源于這次經歷的。。

    除這兩位偉大的作家之外，毛姆還毫不留情地記述了欠債成性的巴爾扎克，毒舌奧斯汀，神經質艾米莉勃朗特，染梅毒的托爾斯泰，還有愛而不得的福樓拜。多說一句，福樓拜也染過梅毒，且患有癲癇癥。福樓拜十五歲的時候就愛上了一個二十多歲的有夫之婦。這個女人也是福樓拜生命中唯一可能真正愛的女人?！案前輴鄣萌绱顺志?，又如此徒勞的女人?！?/br>
    毛姆的這本八卦冊子，總給人一種感覺，那就是作家們或多或少都是病態的、有所缺失的。對此，毛姆本人有一個解釋，他認為，“創造力天賦是童年與少年時代的一種十分正常的能力”，“可如果在青春期之后依舊存在，那么就是一種病癥了，只有在損害人類正常特征的情況下才會旺盛起來，也只有在混雜了邪惡品質的土壤中才能茁壯成長?！?/br>