夜深了，困得快要哭出來，忍著。

    大劉的三體系列第二部《黑暗森林》里有這么個故事主人公羅輯與一個女人談了戀愛，那個女人叫白蓉，是位作家，二人的關系還蠻不錯，稱得上是一對般配的愛侶。

    白蓉的生日將要到來，她要羅輯寫一篇小說送給她作為生日禮物，這是一件美好的事情。所有男人都想當然地會將這篇小說的主人公設定成自己的女友，而白蓉卻拒絕了。

    她說不，我看過一個很有意思的畫展，都是男畫家的作品，畫的是他們想象中最美的女人。你這篇小說的主人公就是你心目中最美的女孩兒，你要完全離開現實去創造這樣一個天使，唯一的依據就是你對女性最完美的想象。

    羅輯不懂白蓉的用意，但他仍然開始構思這個人物。他首先想象她的容貌，然后為她設計衣著，接著設想她所處的環境和她周圍的人，最后把她放到這個環境中，讓她活動和說話，讓她生活。很快，這件事情變得索然無趣，他向白蓉訴說了自己的困境。

    羅輯她就好像一個提線木偶，每個動作和每一句話都來自于我的設想，缺少一種生命感。

    白蓉你的方法不對，你是在作文，不是在創造文學形象。要知道，一個文學人物十分鐘的行為，可是她十年經歷的反應。你不要局限于小說的情節，要去想象她的整個生命，而真正寫成文字的，只是冰山一角。

    于是羅輯真的去這么做了，完全拋開自己的設定，去想象她的整個人生，甚至細節的細節。他想象她在mama的懷里吃奶，小嘴使勁允著，發出滿意的嗚嗚聲；想象雨中漫步的她忽然收起了傘，享受著和雨絲接觸的感覺；想象她追一個在地上滾的紅色大球，僅追了一步就摔倒了，看著遠去的氣球哇哇大哭，完全沒有意識到她剛才邁出了人生的第一步想象大學的第一個夜晚，她躺在宿舍的上鋪，看著路燈投在天花板上的樹影

    就這樣，這個女孩悄無聲息地來到了羅輯身邊。

    他再也不可能安然入睡了，因為他要等著她的到來。為什么要等，而不是直接想象她來了呢，因為這時候，女孩是活的，是獨立的，不再是那個提線木偶。她人生中的一切由自己決定，不受任何人的掌控。

    在接下來的日子中，羅輯和她一起依偎在壁爐旁邊喝紅酒，一起開車去遠方的群山直到無法自拔。當然，這一切，其實只是想象中的“她”。

    故事差不多完了，中間還有許多細節，我不再贅述，各位請自行閱讀劉慈欣的三體系列。

    回到主題，作家是怎樣煉成的。

    作家就是像上面那個故事中的羅輯一樣煉成的，每個作家都是思想的zigong，孕育出了各種角色，而故事，是跟著角色走的。

    不信？回憶回憶你看過的經典小說和電影，你能夠記起的人物形象是否多過具體情節？程蝶衣、段小樓、孫悟空、李慕白、英雄、美女、俠客

    唯一不同的，作家腦中應該有幾十甚至成百上千個“她他”，而非一個。你能擁有多少個“他她”，就代表你的文學天賦如何。

    作家，最重要的莫過于三件事發現、想象（非構造）、寫。

    為什么說是想象一樣東西而非構造一樣東西，因為有些東西是“別人”給的。構造乃主動，為寫而寫，寫為了我而服務。而想象，則是我為了想象中的事物服務，我只需要跟著我想象中的事物，一步步走下去，拿筆記下來就好。

    我曾經也有這樣的經歷，總覺得自己該寫些什么了，然后坐在電腦前憋半天，我該寫什么呢我該寫什么呢我該寫什么呢最后也憋出來一堆字，但那是沒有靈魂的垃圾，因為當心中沒有故事，卻偏偏要寫的時候，哪怕加入了自己的真實經歷，那也是虛構的，缺少了一股勁頭的東西。

    當被“給”這種東西，滿足了我的想象，或者說當我開始去服務于這種想象的時候，寫作就很順暢，真的是一種享受。

    這種體驗很奇妙，我也沒有過幾次。

    而文豪們，大仲馬、海明威、普魯斯特、馬爾克斯他們因為文學天賦極高又或者經過后天的不斷磨練，隨時隨地都能處于這種“被給”的想象中，每次的想象都是一次奇妙探險，路程中有幾十甚至成百上千個“他她”，構成一副時代的畫卷，真是不可思議的。

    這也是為什么大仲馬在寫完《三個火槍手》后，直接畫一條線立馬著手《基督山伯爵》的原因。（謝謝張佳瑋老師指出，這件事是個可愛的訛傳。）

    寫作技巧、文學類別、勤學多練之類的，大家通過努力都能明白，為什么就有那么一部分人寫得特別好呢，就在于這個“被給”的想象。

    文學家們都無法控制這個想象，甚至無法預測他們的下一步行為，只能偷偷地、興高采烈地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中的每件事和最細微的部分，記錄下來，就成了經典。

    沒錯，文學創作就是這么變態的事兒。

    現在的文人們失去了這種創造力，他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子里，貼上后現代啦解構主義啦象征主義啦非理性啦這類標簽賣出去

    我更愿意相信電影《午夜巴黎》中gil所經歷的，不是所謂的“巴黎奇遇記”，而是作家的那種想象。

    所以，真想好好寫，就先開始嘗試這樣的想象吧。相信我，這個過程非常奇幻，說不定你也能遇見adriana并與她談一場戀愛。