他再也沒有機會考慮退役或告別了。因為媒體儼然把他吹成了“世代之戰”的“最終贏家”。法網他打進半決賽，不擅長的草地賽季也拿了八強，九月在紐約，第一個大滿貫冠軍觸手可及，最多只差五盤比賽，但是他扭傷腳踝，輸了。各大網球評論節目那一期的標題幾乎都是：大器晚成！幸村精市何日奪冠？

    教練把報紙拿給他。幸村說這聽起來好像在罵我。

    “的的確確是大器晚成，”幸村笑道，“畢竟我二十四歲才拿到第一個大滿貫呢?！?/br>
    *

    他的職業生涯被邁阿密大師賽一分為二，后半段并不比前半段好多少。流言和商務一起來了，打開視頻網站能看到幸村精市代言的體育用品廣告，也能看到有關幸村精市網球技巧的爭論。有人說他發球一般，正手比較突出，有人說他是那種平平無奇的選手，有人說他專等對面自曝其短，有人說滅五感沒什么大不了的，都是騙小孩子的東西。

    對于這些言論，他一概裝作沒聽見。不生氣，或者說，不在鏡頭下生氣。重新出現在大眾視野里的幸村是傳媒的寵兒。比起越前龍馬那種出了名的不配合，神出鬼沒，發布會玩消失，動輒批評某某差得遠，勝負成敗球場見，他的脾氣可說非常之好，好到沒經驗的實習生采訪完他都覺得如沐春風，賴著不肯走的地步。然而又因為他的團隊太會公關，他本人也從來溫文有禮，所謂“毫無破綻”，就成了新的破綻。

    “你們媒體真的很能給人貼標簽，”他霸占著她的蘋果汁，還要指桑罵槐，說她的不是，“沉默寡言的，是無趣；桀驁不馴的，是狂妄；渾身挑不出錯的，是虛偽。采訪呢，我都是配合的，場上呢，沒摔過拍子，場下呢，也沒罵過什么人。結果一覺起來，卻因為打假球上頭條?！?/br>
    早川嘀咕：“假球歸假球，風評歸風評，我看你確實挺虛偽的?！?/br>
    一份據說是來自網球廉潔部門的報告在各大網站公開地“秘密傳播”，提到俄羅斯、意大利北部和西西里的賭博集團在多場比賽中盈利數十萬英鎊，末尾附有一份二十八人的球員名單，其中包括剛剛參加過美網的球員，每一個都輸給了他。

    于是邏輯很自然地推導出一個結果：幸村精市可能也參加了比賽造假。無他，如此猛烈的上升勢頭，曖昧不明的亞裔身份，以及隱隱流傳的“虛偽”假面，本就足以讓大家感到害怕。

    他的當務之急是拿下澳網冠軍，在熟悉的硬地乘勝追擊，徹底平息謠言。但是他沒能做到。腳傷很嚴重，需要進一步治療。如此急流勇退，看起來仿佛是迫于輿論壓力。但他別無選擇，只能向主辦方提出退賽申請。

    主辦方通過了他的申請，但是媒體朋友沒有。場外圍著一圈攝像機，打頭那個男人cao著一口澳式英語，問他如何看待近日風波。他說我從未被要求造假，也不認為高排名選手中有人會打假球。我認為網協應該采取進一步的調查行動，以切實的證據掃清弊端，或者回應這些指控。

    滴水不漏的答案——只是他不能像一些選手那樣表示自己無需依靠打假球掙錢，因為在漫長的蹉跎歲月中，他的確非常需要每一筆獎金。

    有了獎金就可以充實自己的隊伍。他請了新的經紀人和營養師，在東海岸治好了腳傷。他們開始執行新的飲食和訓練計劃，嘗試把蛋白質的攝入精確到克，記錄每次體能訓練的脈搏。他見過太多困于傷病的選手，沒有什么比身體素質更重要，當然，頭發也很重要，因為他在網球學校的室友哥們兒已經開始禿頂了。

    他逐漸有了余裕，不是所有比賽都要參加，他蟄伏著——用媒體的詞來說，是“蠢蠢欲動”——等待那個奪取勝利的機會。

    然而勝利總不愿垂青于他。他四次闖進大滿貫決賽，四次與冠軍失之交臂。在那些光怪陸離的傳言中，他成為一個騙子，一個僥幸的成功者，一個依靠良好形象獲得喜愛的運動員，甚至演員。正好他接受了一檔綜藝節目的邀請，作為飛行嘉賓出過幾次場，精修的粉絲剪輯放到網上，評論員的語氣也變了，他們問，幸村會轉向娛樂圈嗎？

    那年冬天，他難得回了一次神奈川。朋友們即將大學畢業，深造的深造，工作的工作?？褪撬埖?，讓大家放開肚子吃，雖然真正放開肚子的只有在國家隊打球、必須嚴格遵循健康飲食計劃的切原。中途轉場卡拉ok，他出去透氣，撞見仁王在門外抽煙，看見他，輕輕喲了一聲。

    仁王大學讀的是經濟，今天剛從實習公司過來，從頭到腳全副武裝，隨時就能去當資本家走狗。幸村往他邊上一靠，他說，來一根？

    幸村搖搖頭，我不會。

    仁王說，難得有部長不會的。

    幸村笑道，我不會的可多了，比如我就不知道該拿那些評論員怎么辦。

    仁王搖搖頭，說我又不是學公關的。但還是很懇切地給出建議，說其實你就是在和輿論談判，這個過程很漫長，可畢竟是暫時的。從你贏得大滿貫的那一刻起，事情就會好轉。

    是嗎？幸村在心里暗暗地想，如果我永遠拿不到呢？如果這就是我的最高水平呢？

    “我瞞著大家回了立海，路過網球部，正好撞見一群小孩訓練。我都不知道過去十年，咱們風格變了那么多，像哪所學校呢？像之前關西的四天寶寺。每個人都打得很開心。雖然技術很稚嫩，也沒什么戰略，但就在那兒傻樂?！?/br>