他真這么干了。把所有球拍分給了家門口公園的流浪漢，一把送給便利店收銀員，一把送給每天來送牛奶的兼職生。教練問，不給自己留一把嗎？

    “不需要?！彼⑿?，“我這輩子不會再打網球了?！?/br>
    半個月之后他還是站在了邁阿密大師賽的現場，用教練的話說，職業生涯從佛羅里達開始，那么就應該在佛羅里達結束。更何況邁阿密賽獎金如何豐厚。四月，正是東海岸的好天氣，芭蕉樹闊大的葉片仿佛揮舞的手。幸村心想，這倒是很適合告別。

    他在第一輪對上網球學校的昔日同學，第二輪對上來自紐約的金發小子，第四輪對上u17訓練營的德川前輩。每一輪他都贏了，輕松利落的三比零。賽后在更衣室，德川前輩沉默地靠近，對他說，幸村君，不要害怕輸。

    他挑眉，啞然，停頓片刻，笑著道謝。他說：“其實我根本沒考慮這回事兒?！?/br>
    他和德川前輩去喝酒，宿醉，第二日拖著酸痛的身體去打四分之一決賽。對手剛剛在澳網奪得亞軍，賽前接受采訪，趾高氣昂，說他不足為懼。賽后幸村同他握手，心想，我確實沒什么能耐，只是打敗了你而已。

    決賽那天，邁阿密發布了異常天氣預警。四月中旬，場上沒有一絲風，氣溫飆至四十度，幸村從長長的通道里走出來，安保人員在前方領路，對手落在身后，兩側的前上掛滿了前幾任冠軍的照片。一張張熟悉的臉，三英尺高，二點五英尺寬，像樹葉一樣從他身上脫落。

    對手今年三十八歲，曾是包攬四大滿貫、排名世界第一的頂級選手。童年時代第一次抱起球拍時，幸村就在俱樂部的電視屏幕上看過他的比賽。那一年，他也二十一，頭發挑染成三股，在腦后綁起馬尾，穿著艷粉色的球衣上場，每次的造型都會成為各大媒體評點或挑剔的對象。

    幸村看看自己的著裝，中規中矩的白色短袖，一時間竟有些后悔沒穿一身熒光色，來打這場告別賽。球場周圍擾動著觀眾的嗡嗡聲，對手停下腳步，示意他先走。

    金色的陽光穿透他的眼皮，他聽見嗡嗡聲變成了一陣陣的歡呼吶喊。那聲音像海潮，簇擁著他，將他輕輕推到場上。然后對手走過來了，歡呼聲變得更加熱烈，幾乎是此前的五倍——幸村清楚這是老將的計謀：先前的歡呼是給兩個人的，現在的歡呼卻是為他的，而且只為他。對于一個行將退役的人來說，告別賽的每一環節都務必盡善盡美，給年輕人一點心理打擊，實在不算什么。

    但這無所謂，幸村彎下腰，將球拋向天空，然后奮力擊出：反正這也是他的告別賽。

    *

    “你卸下了所有的包袱，然后你贏了?！痹绱ê退⒓缱陂L椅上，手里捧著從自動販賣機買來的飲料，“那場比賽是不是打了特別久？我記得一直拖進了第五盤搶七?！?/br>
    “滅五感對他不奏效?！毙掖蹇嘈σ宦?，“那天天氣太熱，我自己都快失去意識了?！?/br>
    對手年長，又一身傷病，打持久賽肯定不利，因此來勢洶洶，開場便破了他的發球局，并且猛攻反手。幸村慣用的招數對他毫無辦法，這老將就像滑溜溜的鱔魚，越是用力抓，越是抓不住。

    高溫將球場烤得guntang，觀眾的吶喊如火上澆油，他退到底線，感覺腳下的瀝青正在緩緩融化。前三盤里，他輸掉了兩盤，然而奇怪的是他并沒有很著急——反正都是要告別的——又輪到他發球了，網球撞在球拍正中，發出好聽的咚咚聲，讓他想起第一次拿起球拍時，教練做了個示范，說你聽，這個就是甜點區。

    教練還說，你只要把球打回去就好了。網球是很簡單的運動，不像跑步啊舉重啊有硬性的指標，不必每次出戰都是世界第一，只要比對手出色，哪怕只是一點。你也不必多成功，只要迫使對手失敗就好了，最理想的情況是，做好你該做的，然后讓他自亂陣腳，最終失敗。就像蘋果一定會掉到地上。

    幸村說著，突然拿走她手中的蘋果汁喝了一口：“和地心引力一樣?！?/br>
    早川盯著那罐慘遭荼毒的蘋果汁，一時間不知作何反應：“那天天氣很熱，而他的身體支撐不了持久戰，我記得打到第四盤剛打完，他就叫暫停了？”

    “因為我贏了第四盤?！毙掖逦⑽⒁恍?，卻并不把蘋果汁還給她，“他想用暫停切斷我的攻勢，順便打一針止痛。這也是老將的策略?！?/br>
    最后一盤了。近處的球場在熱氣中顫抖，向遠處看，張張陌生的臉龐連成一片。汗水打濕了他的發帶，又沿著眉骨，沁入眼角。辛辣的疼痛感使視界迅速震蕩起來，然后擴展至全身。第一局打了整整十五分鐘，第二局比第一局更長。這場比賽分不出明確的轉折點，打進搶七時，他幾乎連自己的腳步聲都聽不見了。

    只有網球撞擊拍面的聲音。咚，咚，咚，就像是蘋果最終掉到地上。對面擊出了一計狂野的正手球，他觀察著全部動作，當球脫離球拍，他就知道它出界了。哨聲響起，可是他沒有注意。在片刻靜默后陡然爆發的掌聲中，他意識到自己贏得了這場比賽，到那時，他連再揮一次拍的力氣都沒有了。

    “我躺在更衣室的地板上，那個前輩倒在我身邊。我們的身體依然緊繃，完全動不了。賽會醫生把我們抬到理療臺，就像做手術一樣，電視里在放剛才比賽的轉播，隔著半米的距離，前輩握了我的手，說我的打法很成熟?！?/br>