現在職網生涯與他近在咫尺，透過尼克網校高強度訓練和各式坊間傳言的縫隙，他已窺見門內的景象。那當然不是什么令人愉快的體驗。錢是問題，亞裔身份是問題，體力是問題，傷病是問題，媒體是問題，代言是問題……他并非毫無準備，只是想起那已經被他拋在身后的選擇，偶爾會有恍惚浮現。

    “真的嗎？”早川打岔，“我還以為你是那種很堅定的人?！?/br>
    幸村沉默了一會兒。喝過酒后，他的沉默不再有特殊意味，變成了一段安靜的、淺淺的空白。他說：“就像我最開始也以為，你是那種為達目的不擇手段的人?！?/br>
    你憶苦思甜就罷了，怎么還罵人呢？早川剛剛照料完醉酒人士，心中有火無處發泄，聽到這句，正欲反唇相譏，卻被醉酒人士拿手指點住了下巴。他的動作綿軟輕柔，指尖冰冰涼涼，像冬日的新雪。她當下愣住，不吭聲了，只聽他說：“你在立海是不是這種感覺？”

    她有意逗他，便問，什么感覺？

    “堅定但是搖擺，”幸村輕聲道，“努力融入但是依然……置身事外?！?/br>
    喝醉了還挺清醒，能一口氣說出這么多詞兒來。早川自嘲：“歸根結底那是能力不足。沒有金剛鉆，偏攬瓷器活兒。我要是一開始不折騰，不想著去做會來事吃得開的優等生，不想著攻略您，安安心心過日子，也不至于把自己的搞得這么痛苦?！?/br>
    幸村沒有回答，于是她再次拍板：“所有痛苦，都是對自己無能的憤怒?！?/br>
    倘若高中時代的早川站在這里，大概要沖上來和她大吵一架。你怎么能這么說，那小姑娘估計會氣得嘴唇發白，我是為了什么，你自己不知道嗎？

    我什么都知道，也什么都理解。早川心想，只是時間已經過去這么久了。她即將度過第二個十四歲，并在回首過去時愈發清楚地意識到，那些對jiejie的執念，究竟夾雜著多少自傷自憐?？嘈墓略劦呐ζ鋵嵤翘颖?，自鳴得意的強硬其實是懦弱，而無往不利的理智，可能只是偏狹。

    天上怎么會掉下這樣的好事？打通游戲就能讓人復活，聽起來比推銷電話里的降價樓盤期貨白銀更像畫餅。父親躺在床上的時候她便懂得了：原來步入一段準備完全的死亡，是這樣困難的事。和從一段意外的離世中走脫一樣困難。

    那是學生時代才會相信的鬼話：穩扎穩打，一步一個腳印，變成特定的人，就能獲得想要的東西。不堪一擊的進化論，如同循序漸進的時間表：周測、月考、期中、期末，一個年級跟著一個年級，知識漸長，眼界開闊，然后猛然被推入張張簡歷和推銷電話構筑的迷宮。此后的遭遇，便不再是直線。

    然而她又只能放放狠話，沒辦法真給過去的自己下結論。保持距離，遠遠觀望，尚能端出冷靜的面孔；一旦拉近，其中諸多細節，因過分放大而顯示出尖銳的一面，那些痛苦、不安、糾結，固然毫無必要，卻又真實存在過。業火曾經灼烤著她，血痂已然脫落，但畢竟留下了瘢痕。她無話可說，只能保持沉默。

    “你說得對?！毙掖逋蝗恍α?，仿佛要隔著時間的洪流，向等待回應的、年少的她伸出雙手，“就是對自己無能的憤怒?！?/br>
    *

    翹課去后山放松的日子在愈發密集的訓練表中戛然而止，留給他恍惚的時間并不太多，更何況，他也不可能真的放棄一切。和索尼公司的協議簽了五年，覆蓋他從讀書到進入職網初期的費用，為此，他一定要打出成績來。

    十八歲那年的初春，幸村打了一系列衛星賽和未來賽，足跡遍及佛羅里達——基西米、邁阿密、薩拉索塔、坦帕，還作為青少年代表去過紐約和澳洲，雖然所有人的目光都在暗示，馬上他就不能算是“青少年”了。他花了一番功夫才克服轉型陣痛，在人才濟濟的尼克網校站住腳，從獨來獨往的亞裔優等生變成百戰百勝的前輩領袖，昔日輕松滅掉對手五感的狀態又回來了，于是，在這一系列賽事的第六項大師賽中，他大獲成功，進入決賽。雖然沒有贏下搶七，但有資格領取亞軍球員獎金，一張四千美元的支票。

    業余球員不能領取任何報酬，然而提高球技又需要隨著賽程表到處奔走。機票、車票、酒店，都是流水一般的開銷，場上打球，場下算賬。索尼公司給的經費并不算太多，幸村迫切地需要這筆錢。不過，一旦領取這筆錢，他就會變成職業球員，永遠，無法回頭。

    他和室友擠在一張桌子前算賬。他算之后幾個月比賽的預計開銷，室友算父親賭博欠下的高利貸幾時才能還清。薄薄的小木板在他們手肘底下瘋狂震動，幸村心里堵著一口氣，說我出去打個電話。

    他站在走廊里，捏著冰冷如鐵的手機，卻不知道應該打給誰。他幾乎能在腦子里模擬出每個人的對話內容：打給真田，真田會囑咐他堅定信念；打給柳，柳會做一通數據分析；打給網球部的其他人，他們會表達對他的期待；打給父母，父母當然會說家是你永遠的后盾。

    春日晚風拂面，送來樓下宿舍鬼哭狼嚎般的歌聲。幸村聽了半天，也沒聽出唱的是什么。那思維放空的短暫瞬間，他突然想起早川，想起最后一次見面的時候，她開玩笑，說我會在電視上看你拿冠軍，然后《情熱大陸》來采訪，我就說這人林間學習，笨手笨腳，把飯盒炸了。