“講究?！彼u價，“那你這兒有鹽嗎？”

    他搖搖頭，又切第二個：“沒有?！?/br>
    那你不是廢話嗎。早川無語，吃完橙子，扯了張紙巾就要道別。走到門邊，身后的宮崎突然開口。

    “早川，”也不知道是在叫誰，“你比我勇敢?！?/br>
    這句話她已聽過第二回。真像是過期的證書，不知道要頒給誰。早川笑了笑，擰下門把，沒有回頭。

    “謝謝學長。但是勇敢本身并沒有什么作用，它也不是勝利的代稱。我只是……想要做回我自己?！?/br>
    “可能也不存在什么本來的自己，”她朝他揮了揮手，“誰知道呢?！?/br>
    *

    早川兩步一級跳下臺階，仁王正在一樓等她。日光和陰影將墻面斜割作兩半，他單手插兜，和路過的同學說話。

    “好可憐，難得放個假，還要被拉到學校來點卯?！彼Ｏ履侵皇峙呐淖约旱男目?，“學校應該給我發獎狀?！?/br>
    早川還想說別往自己臉上貼金，那同學就已瞥見了她。目光交錯，對方眼神里仍然帶著一絲八卦，她清了清嗓子，正欲開口，卻聽仁王說，唉不聊了，一會兒還有約會。

    “去哪兒？”同學和她打了個招呼。

    “不知道，”仁王往后仰了仰，“聽她的?！?/br>
    她站在那兒聽他倆閑扯。落日熔金，淺紫色的云朵如同破碎的河灘。不知為什么，她突然想起自己翻閑書時看到的趣聞。說是在印度尼西亞，當有人問你要去哪里，而你要么不想告訴他們要么尚未決定的時候，就該回答說“lagi tjaji angin”，意思是“我在等風”，好像你是一艘帆船，正在駛出港口，沖向浩瀚的大海。

    同學走了。仁王踏上一個臺階，把放在口袋里的手抽出來，拉住她，問：“所以，接下來去哪兒？”

    她沒有急著給出答案，而是閉上眼睛。

    “我在等風?！?/br>
    （全文完）

    作者有話要說：

    宮崎撒謊了。并非“你就是你，和你jiejie有什么關系”，而是正因為她是她，所以這一切，都在喚回他對前輩的記憶。那記憶里或許什么都沒有，有的只是遺憾。但是他什么都沒有說，這就是他送給早川的臨別禮物。

    想起之前還承諾要在終章把柚木召喚出來，結果現在柚木還是在東京，那就番外再見吧（對不起！

    關于日本記者職業情況參考《東京罪惡》?！霸诘蕊L”的小知識是從《椰殼碗外的人生》后記里面看來的。一瞬間就被觸動，想著要拿來做《古典浪漫》的結尾。

    終——于——正——文——完——結——了！

    連載期間我曾數次設想自己要在結尾的free talk寫點什么，然而真的到了free talk部分，卻有種恍惚的感覺。這種體驗似乎出現過無數次，在漫長的寫作期間，在無數次的卡殼、刪改與迷惑中，依靠想象的未來，引渡當下的自己。

    這個故事大約萌芽于2020年秋天，天氣很冷，大風。我去體育館上課，路上，風把頭發吹進嘴巴。我低頭打字，在剛剛過去的夏天，我重新回坑網球王子，想寫一篇網王同人。男主角初定幸村，備忘錄里的文字，是女主角、新聞社社長、立海校內著名八卦小報負責人野原向網球部發去采訪邀請，“好戲開場了”；場景轉換，到了網球部集訓現場，女主在后廚找到幸村，問他，失敗是什么感覺，幸村自顧自切番茄說，沒什么感覺；還有慶功宴過后，他們去卡拉ok唱歌，真田字正腔圓地表演《北國之春》，黑暗里，她吻了幸村，說他“換氣好不熟練”。

    沒寫完?？赡芪抑饔^上不想讓幸村墜入愛河。從宿舍到體育館的路不長，幾天后，我便把這個片段忘了。后來，女主角的姓名被改成渡邊、改成森山、改成上杉，改來改去，改回了早川——我都忘記這個姓氏和我之前的同人《婚前恐懼癥》重合了，難怪這么順口。

    在無數次修改中，幸村也被踢到男二號的位置，穩穩坐住，不動了。重新出現在男主角位置上的，是一登場就念叨著“要不要我教你怎么追幸村”的仁王雅治（這個片刻甚至更早，早在2020年夏天，可見仁王的神棍形象多么深得我心；當然，jiejie的故事，以及早川和幸村的根本沖突，也是2020年夏天就埋下的）。男主角一換，故事重心偏移，思路馬上打開，全文架構只花了一天就搭好了。第二天，我想著“隨便寫個開頭試試看”，結果就寫出了前兩章。然后一鼓作氣，發了出來。（這種感覺，大概就和早川放棄攻略幸村并且意識到自己其實喜歡仁王一樣，豁然開朗）（仁王：也行）

    好像是巧合又好像不是。如果不是寒假那半個月攢下了存稿，我可能要很晚才會開啟這個故事；但我總會寫的（或許吧）。每周兩次更新就像一只錨，把生活的節奏固定在某一頻率。我可以精準回憶起那些與寫作有關的片段：運動會部分寫于元宵節，海原祭完成于飛機上，寫東京之行的春夏，我和室友看完了《別被狼君所欺騙》，早川告白的幾個章節則是2021年國慶節完成的，寫完了稿，又去寫論文。也就是從那個國慶開始，我變得特別忙，無法準時更新，攢不下存稿，因為戀愛線已經結束，剩下的只有戀愛過程中的折磨與懷疑，jiejie的過去太過龐大，學生會的斗爭也極易庸俗，后60章寫得異常痛苦。但也正是這樣的痛苦，部分的，傳達了我原先就想傳達的東西：關于姐妹之間糾纏的情誼，關于母親這一身份，關于宮崎這類世故圓滑的人，關于新聞社團內在的倫理難題，關于荒木老師頭頂的天花板，關于jiejie體驗到的壓力與虛無……