“可是所有社團的賬都是從秘書部過的?！睂m崎挑眉，“你就不怕小林的朋友們和你過不去？”

    “您不是也說我手頭有他們的料嗎？”早川反問，“走一步看一步嘛。更何況今井副部長和我的關系也不差，小林下去之后，她怎么也得當個部長吧?！?/br>
    “那再往后呢？”宮崎追問，仿佛突然來了興致，“你準備把愛好發展成專業？”

    他的聲調和表情都像班主任給學生父母開家長會，可惜實打實的關心照顧里又帶了一絲看戲意味。早川默然不語，又聽他清清嗓子，開始分析利弊。

    “我說認真的，咱們這兒記者的日子可不好過。進日報的難度太大，進周刊又會被人看不起。第一年的生活基本上等于精心策劃的□□折磨，中間穿插一些在職培訓內容。記者的生命周期很短暫，四十歲一過，精力衰退，就會被公司派去做別的事情——你想好了？”

    而且，宮崎又說，工作重心除了追蹤熱點，就是談天說地、阿諛奉承，從俱樂部到警視廳到地方警署，逢年過節都要打點好關系。還有那種不成文的規定，如果案件的受害者是□□、流浪漢或者非白種外國人的話，新聞價值就會減半。按你的說法，這不是相當于進了更大的學生會？

    他的這番長篇演講顯然已靜候多時了。早晚會說的，不是今天，或許就是畢業前夕，作為臨別禮物，送到她手上。早川撐著桌子，木頭紋路涼涼的，一點一點沁入掌心。她端詳著宮崎的臉，看夠了，干脆一抬腿，坐到了桌上。

    宮崎說我那兒還放著東西呢，你別給我碰翻了。早川挪了挪屁股，說了聲，放心不會，我背后長眼睛。

    “要是按照您的說法，我什么工作都不要找了，反正人類社會的本質就是超大學生會?！彼齻冗^身去看看桌上的文件，是藝術節的涂鴉審批。圖案絢爛又狂野，不是保守主席團喜歡的路數。于是打開印泥蓋子，佯裝要往下按，手腕懸空，瞥見宮崎波瀾不驚的表情，更定了決心，“咚”的一聲壓在空白處。

    “我還沒想好，離升學還有一年半呢?？赡苌鐖F做著做著，就滿足了，止步于此。而且現在除了上智大學和日本大學，似乎也沒有本科學校專門設立新聞專業?？梢月齺??！?/br>
    陽光經窗玻璃折射落在宮崎眉心，一枚明晃晃的光斑，好像顫抖的銀幣。早川說，對面教學樓可能有人正在狙擊你。宮崎說，沒事，向我開炮吧，死在學生會辦公室，橫豎也算殉職，是要裱起來掛在墻上的。兩人一同笑起來，過了會兒，宮崎說，他們都覺得小林是個狂妄的家伙，其實呢，你才是最狂妄的那一個。

    “我哪里狂妄了？”早川反問，“我那么謹慎……那么乖巧?！?/br>
    “你見過真正乖巧的人自夸嗎？”

    他終于走上前，把那張退部申請從桌上拿起來，在眼皮子底下細細讀過一遍。往空白處簽了字，又拉開抽屜，輕輕放進去。那頁紙落在一張又一張文件頂端，像是新雪壓彎松枝。抽屜“咚”的一聲合上，早川注視著他的動作，莫名感覺一陣輕快。輕快過后，則是未曾設想的惆悵。

    “后悔了？”宮崎問，“后悔了還能改?！?/br>
    “不改了?！彼栈啬抗?。

    宮崎想了想，又道：“其實我第一次見你的時候就知道你是誰?！?/br>
    又是那種動人心弦的低沉嗓音?；蛟S有許多潛臺詞藏在幕后，然而早川懶得問了?！芭丁彼L聲音，繼而微微瞇起眼睛看他，“既然主席什么都知道，還那樣為難我，心里不會覺得愧疚嗎？”

    “不會，”他神色輕松，如同早就守候在那里，“你是你，和你jiejie有什么關系？”

    早川試圖從他臉上找出謊言的痕跡，可他的態度是那樣真誠，真誠里又帶著一絲不把她放在眼里的戲謔。曾經那抹難懂的哀傷沒有在他的臉上留下任何痕跡。只有他的表還在走著，滴答，滴答，聲聲復聲聲。

    “巧了，”她于是露出一個微笑，“我這次看到了jiejie高中時候的日記。里面沒有一個字提到過你?！?/br>
    他的身影倒映在表盤，被玻璃裂紋拆成幾瓣。霎時間，早川心中猜測，他是否生活在某種分裂之中。然而就算分裂，也是被牢牢框定在淺金色正圓中的整全。

    他看起來既不遺憾，也不難過：“是嗎？也正常?！?/br>
    她后來又在宮崎辦公室里呆了一會兒，享受了一杯自助續杯的紅茶，和兩個擱在果盤里的橙子。宮崎邀請她坐回沙發的時候，她開玩笑說你是不是要給我下毒。宮崎說要是下毒也不會在這兒，沒有不在場證明。

    她也沒想過自己竟能與宮崎和平共處，坐在沙發上聊天。他問她冬季刊還做不做，她說當然。他又問你們現在百廢待興，都快倒閉了，要怎么救市。她說你不要亂用詞語，雖然沒有社團可以合作，但是可以征集稿件，做普通人的家族史。

    家族史？宮崎問。

    春季刊的題目不是叫“三千分之一”嗎？這次準備做個后續，寫父母祖輩的故事。

    哦，這樣。他點點頭，也挺好的。

    什么叫“也挺好”??！早川翻了個白眼，你去問問你爸媽，人家經歷不要比你豐富太多了！

    他只是笑，抽出水果刀。橙子對半切開時，一股酸澀浸入空氣。早川很禮貌地挑了一片，被酸到表情扭曲之際，聽見宮崎說，沾點鹽會甜一點。