會有人看的嗎？

    會有人看的吧。

    好幾次她都想問，但又不知道問誰。還有好幾次，困惑源于自身。剛剛招進來的新生，筆力總是稚嫩的，寫出來的東西，要么一大塊一大塊堆在一起，像摔爛的蛋糕，要么點點滴滴，如同流水賬。她和白鳥聯手改，文件夾里堆著一二三稿，經常得回爐重造。那時她常常會想，這樣改出來的故事，到底離受訪者更近了，還是更遠了？到底是貼著受訪者的經歷寫，還是拿已有的故事模板往上套？所謂“真實的經歷”，究竟存在嗎？

    白鳥曾經旁敲側擊問過她，自己那篇新年賀詞寫得怎么樣，話里話外洋溢著期待，很明顯是想要鼓勵的。她的確也鼓勵了，然而到最后，還是忍不住感慨：“等我們離開這所學校的時候，不知道那本雜志能不能做出來?！?/br>
    “怎么不能？”白鳥神采飛揚的，“我們這屆不行，不還有后輩嗎？”

    是嗎？她心想。

    “是啊?！彼齾s說。

    她在學生會檔案室里翻資料，才發現許多年前，宣傳部就有類似的嘗試了。想來新新聞主義六十年代便已興起，應該不至于如今才被引入校園。然而為什么沒有形成傳統？早川明理不知道。

    后來她又順藤摸瓜，沿著主編的名字，找到對方讀書期間的部活日志?？吹阶詈笠豁搶懼何疑械慕痖w已經了無光彩。

    或許發生了什么已經不重要。因為從檔案里看，任何社團都有波峰與波谷。原因無非那幾類：部內紛爭、部員斷檔、注冊人數不足、經費問題，種種可說與不可說，可感與不可感，悉數淹沒在雪白的資料中。立海先后有過三個文學社、兩個舞蹈社、三個茶道社、兩個交響樂團，就連關東豪強網球社和籃球社，也曾長期蟄伏，是招進了知名教練和周邊地區體育生之后才興起的。更不用提那些本就小眾的社團，科幻協會、手工社、天文社、靈異事件研究會……每一屆的核心成員只有幾個，一旦新生不足，很可能面對后繼無人的情況。

    未必會有后輩的。她看著白鳥，心想，我們以為的傳承、延續，其實是諸多結果中最理想的一種。在這條危機四伏的長河里，處處是淺灘與暗礁。校園媒體最難做，透支自身，卻未必能夠得到正面的反饋和認同。往往白手起家者才能事事上心，往后，倘若遇上不會寫稿的、沒有時間的、不肯付出的后輩，那么衰敗也就是一屆的事情。

    其實她也知道部員的小情緒。特稿欄目初創，從部長白鳥到幾個編輯，半數重心都轉到這邊，相當于成立了一個小型項目組，不可避免地忽視了常規報道的運作。論向心力，也是特稿這邊更強，但凡一稿兩稿改過幾次，編輯和主筆之間就熟悉得差不多了，坐在一道聊選題，倒像是開茶話會。有些部員只是想來宣傳部混混日子，或者學業太忙無法參與特稿采寫，時間一長，自然有被排斥在外的感覺。加上常規報道大多有模板，寫起來很容易，趣味性也低，大家輪流來輪流去，就會不知道價值在哪里。

    她和白鳥認真考慮過怎么辦：現在至少什么都登在一張報紙上，往后真的做起雜志來，會不會導致宣傳部的分裂？要不要專門設置一個副部長管理刊物？如果經費不足，是延宕雜志，還是干脆取消報紙？

    考慮到最后也考慮不出來結果，干脆放到一邊，不想了。反正手頭沒做的事情還有很多，件件都需要把關。有時候旁聽選題會，從樓道里過，轉角處，還能撞見幾個磨磨蹭蹭的部員。一個說著“我是真的不想去”，一個說著“椅子好硬坐得我屁股都痛了”，定睛一看，果然是平時不干活不發言、只知道在桌子底下玩手機的幾位，于是只好放慢腳步，避免尷尬。轉頭望著走廊外的天空，有一片云，靜靜地飄過。

    她終于學會了不再追問意義。代表立海去其他學校參加活動的時候，主席向對方介紹，說這是我們的筆桿子，早川明理，負責文藝宣傳的。對方手伸過來，她條件反射開始謙虛，沒什么的，沒什么的，隨便寫一寫。晚上乘地鐵回去，過了下班高峰，車廂里難得出現空位。主席挨著她坐下，單獨相處的時候，他倒是褪去了先前假殷勤的模樣，淡淡地，又閑閑地問她，早川，你做這些干什么呢？

    “我在想，”她微笑，“如果不問這些，我們會不會比現在快樂一點？”

    *

    天氣預報說，西太平洋副熱帶高壓北移，籠罩神奈川。夏日熱得像蒸籠。她不想在家里呆太久，擔心母親發現自己的異常，便堅持去學校自習。漫長的假期，校園里只剩下備戰全國比賽的運動社團。路過初等部，看見網球場上站滿了人，有個披外套的男生走到隊伍前面，說了句，不能奪取勝利的比賽是毫無價值的。

    現在的小孩子，早川心想，就會耍帥。

    她通常在學生會辦公室里熬過整個炎熱的白天，直到晚上才出門透氣。有時特意去cao場上跑步，因為實在沒有食欲，只能依靠跑步到達身體的極限，然后繞到后巷吃一碗夜宵，再回家睡覺。偶爾在校園里碰到荒木，便招呼他一起跑。

    荒木聽說她的作息，表示，你怎么跟貓頭鷹一樣。

    為什么是貓頭鷹？她問。

    “因為密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏時起飛?！?/br>
    她笑得差點摔跤，反應過來，真想踩他一腳。他問她最近心情怎么樣。她聳聳肩，不就這樣唄。與他分享之前地鐵上那一幕，說當時主席看她的眼神，好像白天撞鬼。