*

    學生會上下，人人都知道主席在追求她。大張旗鼓地，今天送花，明天送蛋糕，后天當著所有人的面叫她“明羽”。他倆出現在同一場合，邊上的后輩見了，都要相互擠眼睛。

    “搞辦公室戀情不好吧？”私下里，她調侃主席，“雖然咱們也沒有這方面規定?！?/br>
    主席剛剛提議送她回家，卻被她不著痕跡擺了一道。臉上也沒什么尷尬的神色，反倒聳聳肩：“漫畫里面不是很流行嗎？大小姐副會長和優等生會長之類的?！?/br>
    “我又不是大小姐，”她帶上會議室的門，繞過他，迅速下了幾步樓梯，拉開距離，然后才放慢速度，“我們位置不同，辦公室戀情有可能會被說成職場性sao擾，為了自己的聲譽考慮，還是保持伙伴關系比較好哦?！?/br>
    什么伙伴關系。背過身去的時候，早川臉上笑容盡消。她分明知道主席背地里是怎么說她的——“不安分”。

    他們從高二后半段便結了怨。那時的海原祭，她主演話劇，臨上場前，竟發現服裝有問題，匆忙縫好，差點穿不上。事后覺得奇怪，去查監控，才看到昏暗的室內，曾匆匆閃過他的臉。然而當著眾人的面，他不知有多么坦蕩，一面說著漂亮話，把臟活累活扔給別的部長，一面又去討前任主席的歡心，聽說光是請客吃飯，就花掉不少。年終時候，她去秘書部領取經費，兩人正好遇見，他在那兒不陰不陽地說，聽聞你們要做紙刊，兩個學部三千份的印刷量，可是不少錢吶。她差點就笑了，要不您給捐點？

    一句話到了嘴邊，硬是吞了回去。競選的結果，毫無疑問是他勝出。她固然有預期，然而真看到名單張出，心里卻像吞了塊鐵似的。偏偏他還在邊上，笑瞇瞇地轉過頭來，對她說，早川，恭喜。

    哪里哪里，她也笑，我才應該恭喜你呢。

    塵埃落定的學生會會議室有股新年第二天的氣息。鞭炮碎屑和裝飾散在那里，所有人都像打了一場仗，看起來懨懨的。而她是帶著厚厚的文件夾去的。指導老師問大家對新學年的工作有什么看法，這種問題其實是客套，有點像問卷末尾的“備注”，可有可無，因為主要內容前面都已討論過了。她卻站起身，從圓桌盡頭開始發資料。一二三，分條目列著競選制度的改革意見。

    后來她想，太早暴露自己是不對的，不符合她向來養精蓄銳的作風。然而她只是一口氣咽不下去而已。

    主席禮物也送過，好話也說過，見她油鹽不進，便悄然換了招數。坊間對她的議論，也從“被追求的副會長”，變成了“心狠手辣的女人”。一般的形象建設，她和主席都做得很好，平時見面，也是客客氣氣的。然而架不住大家豐富的想象力：說她昧了禮物翻臉不認人，說她玩弄感情，說她假清高，說她前幾年不知道和多少高年級學長有過來往……反正，總是她的錯，比主席更多一些。

    這些話，當然是不會拿到她面前搬弄的。偶爾聽見了，也就當沒聽見。人類是靠八卦維系情感的動物，學生會這種吃力不討好的組織更是如此。無非是撿點殘羹冷炙，回到班上嚼一嚼，仿佛竊取國家機密似的。倒是主席，碰見的時候，還會出來端端水，說什么“感情的事情，旁觀者哪里清楚”，她挑挑眉，心想，的確不清楚，畢竟連感情都沒有。

    再后來，這風波也一并息了。事情一件一件做下來，拿真心換真心，終于不再有人說她的不是。和主席呢，也回到逢年過節飯桌上遠房親戚之間的關系，客客氣氣，貌合神離，睜大眼睛，等著看對方生命中的紕漏，笑一笑，或者忍住不笑。

    白鳥做了宣傳部部長。私底下，早川仍和大家一起開選題會。新來的學妹不認得她，散會后聲音不高不低地問，為什么主席團要派人來旁聽，怎么，怕有敏感信息？她眉毛一挑，剛想答話，聽見白鳥故意沉下聲，說叫前輩。

    前輩。那個姓野原的學妹滿臉寫著不服氣，初次見面，請多關照。

    春日里，她們做了許多稿子。采訪城市里的游蕩者，因為股票崩盤，房子脫手，只好睡在車里，白天上班，晚上去健身房洗澡；采訪因為種種原因無法入讀托兒所的“待機兒童”，以及全職在家撫育他們的母親，其中甚至包括只能趁著小孩睡下、深夜出去打工的單身mama；采訪鄉下地方的剪紙手藝人，曾經名揚一時，后來因為年歲漸長，沒能緊跟形勢，利用網絡給自己打廣告，也出不起電視臺的宣傳費，到了晚年，門庭冷落。見面時候，老人家非要拉著他們隊伍里最年輕的男生喝一杯，說著“喝一杯”，自己卻喝了無數杯，臉膛是紅的，眼睛也是紅的，直直看著他，問，你們文章寫出來，會有人看的吧？

    男生一愣。早川在邊上輕聲說，會的。然后拿起酒杯，滿上，和老人家碰了一下。

    其實會不會，她哪里知道。在開辟非虛構報道專欄之前，校報的銷路并不好，大概是個擺設。這些報道讀起來像故事，自然討人喜歡，但是情況也不總如人意。有時辛辛苦苦寫的稿子，還不如投機取巧的策劃引人注目。但凡刊登了校內知名社團或前輩采訪的，發到各班便被搶空，那些“無關緊要”的，總被剩下，東一張西一張，見多了便也習慣。閑閑地想著“好浪費紙”，仿佛不是自己一字一句改出來的東西。