復讀班的生活被她形容為江之島站的電車軌道，筆直的、平靜的、踏實的，河流一樣，汩汩流入下意識里去。在短暫的沉思中她仿佛陷入了另外一個世界?！拔覀兪亲⌒５?，手機全部收上去，除了公用電話，不能和外面的人聯系?！币庾R到自己的用詞后，她頓了一下，“外面的人——是不是很奇怪？”

    白鳥搖搖頭，拿鉛筆在便簽本上寫下“外面的人”——學姐之前告訴她，采訪過程中，隨時都要做記錄?；仡^復盤的時候，才能抓住每個打動自己的瞬間。

    “第一次復讀，差幾分，沒有考上慶應。第二次復讀，我以為我沒問題，其實到了九月份，離統招還有小半年的時候，我已經快崩潰了。相同的題目我做了五年。隨便翻開一本物理練習冊，光看配圖我就能告訴你這題要怎么做，先拆一個電場，再拆一個磁場，出題者可能在什么地方埋雷，我都知道。晚上做夢的時候，自己變成帶電粒子，在回旋加速器里不斷地轉，一覺醒來，宿舍的天花板也在不斷地轉。就是這樣的狀態，去考試，改了競賽題的壓軸題我都能寫，偏偏在最簡單的選擇題和實驗題丟分。好像是上帝扔骰子，掉在哪里，哪里就要錯。根本找不到規律?！?/br>
    “二?？荚嚽耙煌?，我在上晚自習。不知道為什么，突然停電了。剛進復讀班的時候，教導主任巡邏，也會偷偷把教室的燈關掉，看誰臉上有熒光，就知道誰在玩手機。不過那一次是真的停電，靠窗的同學把頭探出去，發現整棟樓漆黑一片。一臺很大的機器，突然就停住了。我坐在那兒，慢慢地聽到樓上的教室傳來椅子腿摩擦地面的聲音。轟隆隆的，接著是無數只腳從頭頂踏過去，不知道是誰沖到走廊上喊了一聲，‘停電了！放學了！’”

    當時所有人都往外走。她把物理卷子往抽屜里一塞，混在人群中下樓，跌跌撞撞，扶著欄桿，好像五歲的時候被家里人帶去海濱浴場，懷里抱著不頂用的小鴨子游泳圈。浪頭從身后打過來，時刻都能將她掀翻?！拔椰F在還記得那個味道。我邊上的男生大概很多天沒有洗澡了，汗味混雜著蒜味，一陣一陣往我身上撲。我被裹在那個味道里，前進也前進不了，后退也后退不了。當時我心里想，這個日子過得有什么意思？我同學已經讀了大學二年級，我在這里考慶應，我考得上嗎？我要是考不上，是不是還要再考一年？我為什么想考慶應，真的是因為我喜歡嗎？”

    不是沒想過，只是逼迫自己不去想。一天二十四小時，拆成分，拆成秒，拆成最低限度的睡眠、一二三輪復習計劃和必須做完的卷子，然而那些被填上的、驚心動魄的空白，卻在晚自習停電時分，重新浮上水面?！皼_出樓梯間的剎那，周圍空氣驟然清新。我抬頭看著三面樓房圈起來的天空，開始哭。天空是四角形的，月亮像彎鉤。因為流淚的緣故，天空的尖角和月亮的彎鉤，都變得柔軟。我站在那里，直到所有人都走光了，才回寢室。第二天我翹了課，去網吧借了臺機子，別人都在打游戲，我把那些大學的招生網頁一個一個點開，看我到底想學什么專業?！?/br>
    坐在白鳥面前的采訪對象說起這件事的時候，態度極端平靜。手指不再痙攣，聲音也變得緩慢，然而那緩慢的聲音，卻像碎玻璃一樣濺開來扎進了白鳥的心。第二天見面的時候，她把便簽本交給學姐，提起這件事，說自己盡管做過心理建設，最后還是忍不住共情，當著采訪對象的面落下淚來，真是沒出息?！八f，后來她果然沒有考上慶應。還說，考上了又怎么樣呢？”

    學姐的手指在橫格中央那句“四角形天空”上摩梭而過，未幾，嘴角浮起一層薄薄的微笑：“說起這個，你知道立海有哪些能哭的地方嗎？”

    滔滔不絕的白鳥突然打住。她幾乎要懷疑自己的耳朵：“誒？”

    “開玩笑的?！睂W姐單手撐著下巴，抬起頭來看她，原本下垂的眼尾被眼線筆一勾，整個兒往鬢角飛去，顯得神采奕奕，“其實還挺多的。東門那邊的平房，科技樓頂樓西側的天臺，網球場邊上有一排廢棄電話亭，門反鎖之后，外面的人根本看不清磨砂玻璃里面在做什么，放開嗓子哭，也不會被聽見?！?/br>
    白鳥楞頭楞腦地點點頭。學姐眉毛一揚，說辛苦了，問她最近怎么樣，放了學要不要一起去買蛋糕，又說回頭把錄音稿整理好交給她，宣傳部經費不足，她可以去二手網站低價購買音頻轉寫軟件的會員，還說寫完之后要拜托她返稿，注意只能就事實性問題提出修改意見……她到底段位太低，沒聊幾句，就被海量信息繞暈了。

    于是也就忘記了那些沒頭沒尾的話。像是水族館里表演節目的海豚，突然冒出來，頂起皮球，眨眼便一頭扎進水面。只剩下波紋圈圈擴散，刻舟求劍一般，標記著有什么東西曾經存在過的事實。

    后來白鳥曾不止一次想過，那到底是什么呢？

    *

    復讀班的稿子登在五月中旬的校報上。一時間所有人都在討論。白鳥推開教室的門，幾個女同學圍上來，指著記者欄的“白鳥翼”問，這個人是她，還是同名同姓的人。她有點不好意思地摸摸鼻子，說就是我，大家嘩然，說原來稿子是你寫的??！

    “不是的，主筆通常放在記者欄第一個?！彼p輕取過校報，撫平褶皺，“是我們早川學姐寫的?！?/br>