她急著去趕早自習，要在鐵面教導主任巡邏之前坐進教室，因此埋頭猛沖，一步兩個臺階，走得比誰都快。學姐被她撞上，人倒沒什么事，只是懷里的東西落了滿地，無數張傳單紛紛揚揚飄落下來，白鳥傻眼了，一時間也沒想好是道歉還是開溜，正躊躇著，卻聽身后傳來教導主任一聲大吼：“這位同學，你是高一的吧？在這里干什么？早自習已經開始了！”

    福無雙至，禍不單行。白鳥初來乍到，還不懂四兩撥千斤的道理，正準備心一橫乖乖認錯，再去教室門口站上半個小時，卻聽學姐說：“我沒看路，一腳踩空摔下來了。這位同學剛好路過，幫我撿東西呢。您別罵她?！?/br>
    她聲音柔軟，卻又不容置疑。對上鐵面教導主任，也完全不心虛，轉過頭來朝她微微一笑，說謝謝啊，耽誤你自習了。

    白鳥一度懷疑自己那天早晨撞壞了腦子，丟失了記憶。她怎么也想不通，為何教導主任上一秒還要吃人，聽學姐解釋完，就輕輕巧巧放過了自己。直到一周后的社團招新，她被傳單上的“來做一本雜志！”蠱惑，蒙頭蒙腦加入了學生會宣傳部，然后在迎新活動時再次見到了那張熟悉的臉，才意識到自己上回撞到的是誰。

    宣傳部部長，高二理科年級第一，開學典禮上發言的學生代表，不可采擷的高嶺之花，早川明理。

    ……這是她從后排兩個女生的竊竊私語中聽見的關鍵詞。

    “是你啊?！睂W姐抱著紙箱停在她身旁，問她要哪種口味的奶茶，打勾的加珍珠，畫圈的加椰果，什么都不畫，就是什么也不加，“后來主任沒找你麻煩吧？”

    白鳥渾身激靈，一連說了三個“沒有”。說完“沒有”，才想起那天早晨自己太緊張，根本沒和學姐道謝。于是又要說對不起，又要說謝謝。話還沒出口，學姐突然豎起食指，比了個噤聲的動作：“什么都不用說哦。一會兒我做采寫培訓，你好好聽就可以了?！?/br>
    她點點頭。又聽學姐說，你叫白鳥翼對吧？

    “很有趣的名字，”學姐摸著下巴，“當初看報名表的時候我就想說……”

    白鳥猛然抬頭：“想說什么？”

    學姐觀察著她臉上緊張的表情，突然笑了，拿過報名表敲了敲她的腦袋：“好像會飛一樣?！?/br>
    她于是明白后排兩個女生所言不虛。在那時的白鳥看來，學姐什么都好。人如其聲，外頭是溫潤柔軟的一層，里面卻有堅硬的內核。從采寫到排版，什么都會一點；同樣是給校報寫通訊稿，學姐一出手，仿佛畫龍點睛，給人的“感覺”就很不同；對她們這些部員，從不擺架子，有什么說什么，和隔壁部門那些動輒使喚部員跑腿的部長比起來，簡直是天差地別。

    第一次迎新活動，學姐就說，招新傳單可不是騙人的，宣傳部從前只做校報，今年要轉型，和正經媒體一樣做深度報道、做特別企劃?？偠灾?，“大家選擇了我們，我們也不會辜負大家的期待。我們要一起，做一本雜志?！睂W姐說，有興趣的同學，迎新結束后可以留一下。

    白鳥留了下來。

    不過那時候她們對如何做深度報道還一無所知，留下來也只是大眼瞪小眼，繼續喝杯中所剩無幾的奶茶，把吸管咬得吱吱響。學姐說萬事開頭難，我也只有個初步打算。大家先把書買來，看看好的深度報道怎么寫，以后呢我們一周討論一次，慢慢地總會出結果。

    回想起來，那幾乎是高中最快樂的一段日子。學姐開的書單，讀起來像是小說，起初還知道要找敘述手法、結構安排，讀著讀著眼里就只剩下故事。學姐還會邀請大學部新聞專業的前輩給她們培訓，教她們如何擬采訪提綱，怎么推進問題，怎么把握細節，白鳥舉手，問前輩寫稿有無訣竅，前輩說沒有，你往電腦前一坐，跟參禪一樣，時候到了，你就悟了。每周開討論會，大家輪流做會議記錄，有一次白鳥順手把學姐開的玩笑寫了上去，還在旁邊畫了一個q版頭像。學姐看到了，說，古人左史記言，右史記事，你倒是很有秉筆直書的精神。然后拿過簽字筆，把筆記本封面的“會議記錄”劃掉，改成“宣傳部起居注”，每次有人講笑話，學姐都會故意點她的名，說白鳥，記一下。

    時間長了，大家在群聊里說到好笑的事，也會專門@她，說白鳥，記一下。

    *

    她記住了那個醞釀兩周的立項如何在選題會上被輕飄飄斃掉；她記住了自己如何像等待暗戀的男生回復消息一樣等待采訪對象通過好友申請；她記住了“寫稿四大問題”：“太無聊了”、“主觀性太強”、“今天有稿嗎”以及編輯凌晨兩點半的突然回復——并且不小心把“四大”記成“五大”，以至于學姐翻開記錄，在后面寫道，“最后一個問題，算數不行”

    她依然記得大家協力完成的第一篇稿，寫的是學校附近知名復讀班的畢業生，一個現實版的《龍櫻》故事。她是記者，學姐是主筆。她的采訪對象留一頭齊耳短發，說話語速極快，低落時仿佛喃喃自語，激動時則異常尖銳，白鳥不得不提醒她說慢一點，她條件反射性拿指甲撓著桌面，然后突然打住，抬起頭來說——“啊，抱歉，都是那時候養成的習慣?！?/br>
    “那時候”，指的是在復讀班的日子。采訪對象很早就把慶應大學視為目標，寧可復讀兩年也要考進這所理想的學校。復讀班壓力極大，學生之間只是同一屋檐下備考的陌生人。整整兩年，除了背書之外，她都不太和別人說話。為了在爭分奪秒多背幾行字，唯一的方法就是提高語速。這在自言自語的時候不是問題，考進大學后卻重新成為一種“異?！?。她一度焦慮惶惑，報了號稱“讓你的聲音更好聽”的網課訓練班，早上起床對著鏡子練習，緩慢、清晰地吐出每一個字?！捌鋵嵅畈欢喔暮昧?，”她又去撓桌面，又突然收住，垂眼看著自己短短的指甲，搖搖頭，“可是一旦有情緒波動，就會表現出來?！?/br>