醫生前腳離開病房，童遇安后腳來到。

    祁樹穿著寬大的病號服，右臉上貼著醫用紗布，打著石膏的右腿抬起，懸吊在病床上方。

    梁嶼說，送醫院時，他人已經沒有意識，燒傷面積達百分之六十五，右小腿也骨折了，今天才從重癥病房轉回普通病房。

    祁樹仰面躺在床上，視線落在童遇安身上，他的手指無意識地收縮一下。

    童遇安今天穿得很嚴實，脖子上圍了一條圍巾，身上套著一件白色風衣，沒有穿裙子，頭發扎了起來。

    兩人對視片刻，祁樹移開視線，把臉轉向窗外。夜空青黑沉寂。

    童遇安坐在床邊的凳子上，她把手伸進被子里，掰開他的拳頭。

    “別把血逼到輸液管里去?！?/br>
    童遇安不知不覺地說出這句話，記憶一瞬間閃過，接著有些恍惚。

    祁樹臉上木無表情，從她手中抽離自己的手。

    童遇安聞到祁樹身上濃烈的藥水味，不禁想起梁嶼最后跟她說的那些話。

    “他什么也沒說，但我知道，他很想你，他瘋了似的想你。不管怎樣，去見他一面吧，除了你，還有誰會去看他？”

    很長很久的時間里，兩人誰也沒有說話。

    童遇安就那樣靜靜地看著祁樹，他人消瘦了，臉色奇差無比。

    他沒有看她一眼，她也能感覺到他的疲憊。她甚至有種錯覺——因為她。

    終于，童遇安打破了沉默，輕聲道：“你好好休息，我走了?！?/br>
    末了，童遇安站起身來，舉步往門外走。

    祁樹的心一沉，盯著她的背影，瞳孔幽深，深不見底。

    童遇安反鎖房門，轉過身來，與他四目相對。

    隔了片刻，童遇安詢問道：“不留我？”

    祁樹身體緊縮，體內肺腑翻涌，耳邊聽見自己的心臟怦怦跳。他的底線、尊嚴、甚至靈魂都被這個女人折磨得支離破碎。

    一切都是于事無補，他沒有改變的余地。沒有。

    童遇安回到他身邊，輕輕地脫去他的病號服。

    觸目所及，盡是纏滿身體的醫用繃帶，好些地方滲出了血水。她想如果沒有這層繃帶，她也許會被血rou模糊的樣子嚇到。

    “疼嗎？”童遇安輕聲問道。

    祁樹搖頭，搖罷又緩緩點頭。

    童遇安輕撫著他的頭發。他的眼睛紅紅的，充血了。

    滿室寂靜中，祁樹嘴巴動了，他用沙啞的、孱弱的聲音叫了一聲——“安兒?！?/br>
    童遇安漾出溫和的微笑，輕輕地應聲：“嗯？”

    病房只開了床邊的熒光燈，暗黃色的光線比較綿密和緩。

    她整張臉的輪廓變得柔和，優美的體態清晰地呈現在他眼前，剔透的膚質在燈光的照映之下無比柔媚。

    祁樹抬起他輕輕顫抖的右手，觸撫她的臉頰，聲音嘶啞地對她說：“很漂亮?！?/br>
    他不會說什么甜言蜜語，到頭來，對她說的最多的也就是這三個字。

    就這么簡單的三個字，童遇安聽懂了。她不想否認，她聽出了他的思念，聽出了他的寂寥。

    他這人，不曾說過“孤獨”，但卻在身體的外圍籠罩了一層薄膜，從未有人融入其中。數年間，但凡靠近他，身體便有如傷寒了一般。

    頃刻之間，林止的聲音浮現在她的腦海里。

    “你跟祁樹開始，何嘗不是將他一步步摧毀?！?/br>
    童遇安淡淡一笑，“是嗎？”

    “以后，我會很丑?！逼顦涞蛦〉?，握起她的手放到蒼白的唇邊親吻。

    童遇安輕輕地笑了一下，說：“不丑?！?/br>
    祁樹頓了兩秒鐘，極輕地彎了一下嘴角。

    童遇安問：“想我吻你嗎？”

    祁樹沒有應聲，只是一味地看著她。

    童遇安親吻他的額頭，他的眼睛眨了一下。她親吻他的眼睛，而后，慢慢地向下。

    她的香氣包圍著他。他那雙修長精實的腿也纏滿了繃帶。

    其實，他現在看起來有點像木乃伊。

    童遇安坐回凳子上，和他對視了一陣子，朝他低下了頭。

    慢慢地……

    血液灼燒著躥上頭腦，他的呼吸變得沉重，這幅殘破的軀體傾盡所有的力量感受她的溫暖。

    童遇安拉起祁樹的手，他把五指嵌入她的手指間。

    她頓了片刻，祁樹的手不像從前那般有力，甚至可以稱之為無力，這跟他現在虛弱的身體有關。

    祁樹似有所覺，正不斷地用力握緊她。她有些難過。

    第一次，她握著他的手是那么地緊。

    十指緊扣的力量像是將他體內最后一絲活力硬拽出來了一般。

    那一刻，一絲思緒涌上心頭，他意識到：雪已經停了，融化了。

    童遇安給他收拾干凈，再幫他穿好衣服。

    然后，她朝他俯下身去，跟他接了好長時間的吻。她無疑是溫柔的，這是她前所未有的憐愛。

    他靜靜地感受著她的溫存，一種類乎悲哀的幸福感溢滿胸臆。

    童遇安輕聲對他說：“休息吧?！?/br>
    祁樹看著她。她的臉與他的靠得很近，兩人呼吸相聞。

    “聽話?！蓖霭裁哪?，語聲十分哄人。

    祁樹低聲問：“可以把你的圍巾送我嗎？”

    他好像一個孩子，一個懂事隱忍的孩子。她看著他，捕捉到了許多影子。

    童遇安默然，半響，搖搖頭，道：“我冷?！?/br>
    那晚，等到祁樹進睡了，童遇安猶豫了半響，終是取下脖子上的黑色圍巾，輕放在他的枕畔。

    那一剎，回頭細看，她意識到，自己始終懷有對他的惻隱之心。

    童遇安的手就要觸上門把時，身后傳來祁樹的聲音。

    他問：“安兒，還來看我嗎？”

    不是問她，明天來嗎？下個禮拜來嗎？而是問她，還來嗎？他不要確定的時間，只要她說來，他就一直等。她說不來，他就不等了。

    童遇安轉過身來，低聲道：“你要不要保重身體？要不要聽醫生的話？”

    祁樹沒有回答，再問一遍：“你還來嗎？”

    童遇安說：“你這是耍賴?！?/br>
    祁樹笑了，笑得彷佛下一秒就要落淚。

    兩人沉默片刻，童遇安說：“我還來?！?/br>
    祁樹重新閉上眼睛，以沙啞的嗓音答道：

    “我等你?！?/br>
    緊接著，門關上了。

    他們的故事從兩個人的病房開始。

    同樣的，從兩個人的病房結束。

    童遇安突然想走路回家，如此想著，便跟司機師傅說了聲抱歉。

    繁華的街道華燈璀璨，人聲鼎沸。

    童遇安一邊避開與熙攘人流摩肩擦踵，一邊向前行走。

    站在某個十字路口等待紅燈亮起。

    一輛公交車駛過，迎面而來的寒風十分刺骨。

    身邊有人嘟囔了一句：“好冷?！?/br>
    童遇安把手放進風衣的口袋里。

    深吸一口氣。

    筋疲力盡的她胸口涌上了什么暖融融的東西。

    她抬頭仰望天空，漆黑的夜空迢遙無垠，她看見一朵狀似兔子的紫色星云。

    那一瞬間，心與記憶激蕩起來，她驀然意識到，身在此間才是久違的、真實的自己。

    沉寂的病房里，祁樹突然睜開眼睛。

    他聽見有人開門，他朝門口看去。

    童遇安來了。

    她沒有說謊，她真的來了。

    那一刻，他看見了秋天的光芒，室內籠罩在夕陽光照中，窗外的銀杏樹片片金黃。

    “哥哥，我來看你啦?！?/br>
    童遇安溫軟透亮的聲音抹煞了一室寂寥。

    祁樹笑了，眼淚奪眶而出。

    “你怎么哭了？是不是腿太疼了？”

    七歲的童遇安蹬蹬瞪地跑到祁樹的病床邊，抬手擦拭他的眼淚，一臉擔心地問道。

    祁樹看著她那雙充滿求知欲的眼睛，喉嚨哽咽，說了這么一句：“小孩，我很想你?！?/br>
    “哈？”

    扎著兩條辮子的童遇安詫異地皺起眉頭，一副不相信他這鬼話的表情，詭異地轉動起眼珠子。但是很快，她便撲哧一聲笑了出來。

    祁樹也笑了。

    “哥哥，請你吃雪糕，我可是為了你特意去買的?！?/br>
    “說謊，明明是自己想吃?！?/br>
    眼睛水汪汪的童遇安好氣地嗤了一聲，說：“要不要這么誠實？”

    祁樹點頭，“要的?！?/br>
    夕陽愈發淡薄，光芒逐漸淡去。

    時間回溯到了十幾年前。