“三年前我剛從大學畢業，我母親就去世了，我回到故鄉安葬了她，帶著所有的錢——實際上也就是幾百法郎——來了巴黎?！彼p聲說道，“我本以為在這里能很容易找到個事情做，然而這城里找工作的大學生比杜伊勒里花園里等著游人喂食的鴿子還要多。我在這城里從春天住到夏天還是找不到一份工作，只能看著自己兜里的錢越來越少，到最后我實在是山窮水盡，以至于每天最多吃上一頓飯——要么是午飯，要么是晚飯，下午或許能喝上一杯咖啡，但僅此而已?！?/br>
    “那您一定餓壞了?！卑⒘锌酥x將他抱在懷里。

    被對方那堅實的肌rou包裹起來，這讓呂西安產生了一種久違的安全感，他想到自己小時候被父親抱在懷里的記憶，不由得打開了話匣子：“是啊，尤其是夜里睡覺之前，我的胃里就像是喝了硫酸一樣，只能靠喝水來緩解——水也不能喝的太多，畢竟讓人送一次水要花兩個蘇。有一次在盧森堡公園散步的時候，我看到別人拿糕點喂池子里的天鵝，差一點就跳下去和那只該死的鳥搶食了?！?/br>
    “但后來您時來運轉了，您成了德·拉羅舍爾伯爵的秘書?！卑⒘锌酥x的語氣不知怎么的聽上去有些像在哄孩子，“我一直沒機會問問您，您是怎么被他選中的？說真的，您看上去不像是那種——怎么說呢，會被他選來做自己秘書的人?！?/br>
    “如果要讓他自己選的話，恐怕會選一個出身良好，像他一樣沒什么面部表情的雕塑?！眳挝靼部嘈α艘幌?，“是杜·瓦利埃把我介紹給他的?！?/br>
    “杜·瓦利埃男爵，那個依附伊倫伯格一家的小暴發戶？”

    “就是他，我就是在他家的客廳里第一次見到德·拉羅舍爾伯爵的——事實上，那次也是我第一次見到伊倫伯格一家?！?/br>
    “您和這位男爵有什么交情嗎？”

    “我母親和他是舊相識，她臨終前給他寫了一封信?！?/br>
    雖然已經是三年前的事，可信上的那些字現在還歷歷在目，就像是母親用筆尖在他的心上刻的一樣：“我希望這是他的孩子，可無論我推算了多少次，答案都是一樣的，那段時間喬治去巴黎出差，而我們……”

    “我有些猶豫要不要用，但最后我實在沒別的辦法了?！眳挝靼矅@了一口氣，“我帶著信去找了杜·瓦利埃，幸運的是，他愿意幫忙?！?/br>
    “我猜那封信上寫的內容和您的身份有關吧?！?/br>
    呂西安像是被電打了一樣，身上的所有肌rou一下子僵硬起來，“這是什么意思？”

    “我只是隨便猜猜罷了，”阿列克謝說，“您沒有在來巴黎的第一時間就用那封信，而是等到山窮水盡，萬不得已的時候才不情不愿地使用，說明那信上的寫的內容讓您感到難以啟齒——那還能是什么呢？”

    “過于敏銳有時讓人討厭?！眳挝靼侧卣f。

    “所以他真是您的父親，那個胖的像一頭海牛似的銀行家？”俄國人小聲問道，“您長得也不像他??？或許那是您母親為了您撒的一個謊——您知道，為了確保杜·瓦利埃先生愿意照顧您，畢竟私生子和老情人的兒子，這二者的含金量還是完全不同的?！?/br>
    “他年輕時候的樣子比現在好一些?！眳挝靼哺械阶约旱暮韲蹈蓾?，“至于我母親……在她去世前我問過她，她說……她也不知道?！?/br>
    “那您覺得她說的是真話嗎？”

    “不知道——我什么也不知道?！彪m然這狹小的屋子里熱得像蒸籠，呂西安依舊輕輕發抖著，“多可笑啊，是不是？一個沒人要的小孩子，甚至連自己的父親是誰都說不清楚?！?/br>
    阿列克謝沉默地看著呂西安，過了似乎是永恒一樣長的半分鐘，俄國人終于緩緩地搖了搖頭，“不，我不覺得這件事很可笑?！?/br>
    “那就是可悲了？”呂西安看著阿列克謝那驟然變得嚴肅的表情，突然產生了一種放聲大笑的沖動——難道他真的可悲到連這個該死的混球都來可憐他的程度了？

    “小時候當看到別的孩子和父親在一起的時候，我總告訴自己——我父親死了，但他死的像個英雄；可也許與此同時，我真正的父親還活著，可他卻從未出現在我的生活中，我不知道他是否了解我的存在，但無論如何，他都沒有出現過——現在您覺得哪一種更可悲？嗯？是根本沒有父親，還是有一個從未出現過的父親？”

    阿列克謝竟然真的認真想了片刻，“要我說，還是沒有父親方便點?！?/br>
    “為什么這么說？”呂西安突然來了興致，他直起上半身，坐在阿列克謝的腰間，“怎么，您父親對您不好嗎？”

    阿列克謝的臉上突然被陰云籠罩，他板起臉來，似乎并不想談這個話題。

    然而呂西安并不愿意輕易放過對方，“我可是告訴了您我難以啟齒的秘密，您也該用一個這樣的秘密來換，這樣才公平嘛?！彼嵝训?。

    阿列克謝無奈地嘆了口氣，正當呂西安以為他要一直沉默下去時，他突然開了口。

    “我父親，”阿列克謝的語氣里帶著一些頗為殘忍的譏諷之意，呂西安從未見他表現的這樣憤世嫉俗過，“我相信他的確是愛我的——或許排在女人，賭博，伏特加和他養的那群獵狗之后吧。我小時候，每天晚上家庭教師天黑之后就送我上床睡覺，而有時候，我父親喝醉以后會醉醺醺地在半夜闖進我的臥室里，把我從床上抱起來在屋里唱歌，那是他唯一能想起我的存在的時候，也是他表達愛的唯一方式?！?/br>