2

    害怕。

    這個詞語毫無分量。但若這份情緒一旦攫住一個人, 就能使其變得軟弱。

    軟弱會導致退縮，退縮會導致失敗。

    與其失敗告終，不如自動消失。

    是這樣嗎？張修。

    不知道過了多久, 不知道黑暗流淌了多久，饒束睜開眼睛, 小心翼翼地伸出手, 輕輕搭在他的肩膀上, 就這樣放著。

    “你真的從來不會害怕嗎？”她無聲地問, 臉上的表情平靜又悲傷，“你沒有畏懼過任何東西嗎？”

    “即使是那些，很骯臟很令人痛苦的存在，也不會讓你退縮嗎？”她的笑容干凈又純澈，眼角卻流下眼淚，“可是我好害怕啊。很怕也躲不了。每一次都比上一次更害怕，每一次都咬著牙說我不怕。明明，不是那樣的啊……”

    她用唇形說：“三歲，你覺得毀掉一個人的心智需要用什么方法呢？”

    她收回手，仰面躺著，“是讓她在黑乎乎的荒山野嶺獨自逃命呢？還是讓她背負上莫須有的殺人罪名？抑或是把她關在一個暗無天日的老房子，很久很久……”

    她把左手壓在自己的心臟上，唇角帶著笑，說：“如果這一切都發生在同一個人身上，如果對她做出這些事情的是她最偉大的親人呢？”

    她側轉身，背對他，“張修，你聽過，《世上只有mama好》嗎？”

    她扯了扯被子，蓋住肩膀，“小學六一兒童節，我演唱這首歌，拿過一等獎呢?！?/br>
    她閉上眼睛，“張修，或許我經常痛得想死，但我是不會害怕得想死的。如果……哪一天，我忍不住了，我也不會告訴你，我想，我會像你一樣，直接消失吧……”

    全程無聲，饒束在黑暗中獨白。

    入睡前，她想的是：張修，我一直覺得你會像其他人那樣，最終離我而去。但是，你的答案呢？是會，還是不會？

    如果你會離開我，那我該怎么辦？

    如果你不會離開我，那你又該怎么辦？

    3

    私人療養院環境絕佳，這幾天的天氣也很好。

    張修表現出前所未有的高度配合精神，醫生安排他怎樣他就怎樣，不像以往那樣不將醫生的話語聽進去。

    遠在德國的家庭醫生賈什對此深表欣慰，連著幾天都沒再發郵件對他進行全方位叮囑了。

    上午時分，饒束和張修常常各自翻閱書籍。

    他的十指戴著檢測儀器，沒法翻書，饒束就坐在他床邊，在他需要翻書的時候伸過手去幫他翻一下。

    最后饒束干脆把休息室里的單人沙發搬到他病床旁邊，他看書時，她也看書。

    午餐多半是在醫院的餐廳里完成的。

    張修照例吃著他的水果蔬菜混搭型食物，饒束則極盡所能地嘗試極辣和極甜的東西。

    重口味的食物往往有著濃烈的氣味，饒束每次都把他逼到另一張餐桌去了，這時她總會笑得趴在餐桌上。

    下午三點前，是散步時間。

    每天下午出門前，張修都堅持要換衣服。

    他不喜歡穿著一身病服去外面，總得換上常服。

    當然，他在紐約穿的常服無一例外是黑色寬版衛衣和黑色休閑長褲。

    兩人在療養院的花園里并著肩散步，饒束喜歡帶上各種各樣的小玩意。

    有時候是一串風鈴，有時候是一疊彩紙，有時候是一罐橡皮泥。

    風鈴是用來拆的，彩紙是用來折千紙鶴的，橡皮泥是用來捏三歲小孩的。

    “你童年時一定是個破壞小能手吧?！别埵粗掷锉徊鸬闷吡惆寺涞娘L鈴，不無感慨。

    而張修低著眼眸笑了笑，“能把一樣東西拆成零件，證明你清楚它的組成構造?！?/br>
    他們坐在花園里的長椅上，她看著他拆風鈴，拆完又開始試圖組裝回去。

    還有一次，兩人躺在花園假山后面的草皮上，仰面看著湛藍而無太陽的天空。

    饒束手里拿著一只千紙鶴，舉在頭頂，遮住了一部分的藍天。

    “三歲，你知道嗎？我從小到大的手工課都特別差勁，不是零分就是不及格。像千紙鶴這種東西，別人教我十遍我才會折?！?/br>
    十指交叉，張修把雙手枕在腦后，淺笑著問：“為什么？”

    “沒有什么為什么呀，不會就是不會?！?/br>
    “事實上，能找到‘不會’的原因，距離‘會’就成功一半了?！?/br>
    “這樣啊……”饒束把千紙鶴放在自己的左眼上，想了很久，“但我好像想不起來自己的手工為什么會這么差勁哎?！?/br>
    張修嗤笑一聲，“笨蛋?！?/br>
    還有一些下午，饒束會用橡皮泥捏出張修的卡通形象。

    “哈哈哈三歲你看這個像不像你？”她掐著一個人不人鬼不鬼的橡皮泥小人，遞到他面前。

    張修：“……”

    “哈哈哈我覺得還應該給它加上紅領巾什么的，特別有小學生的氣質?！?/br>
    “……”

    晚上是最難熬的時間段。

    他的雙手沒戴儀器，又不想閱讀，就總想著打游戲。

    但是醫生明確叮囑過：檢測期間不適宜進行激烈的手指活動。

    毫無疑問，電子競技游戲就屬于激烈的手指活動之一。

    于是，饒束只能用各種方法轉移某大爺的注意力。

    “三歲，你聽一下哦，”她一本正經地給他說腦筋急轉彎，“黑母雞厲害呢，還是白母雞厲害？”

    “黑?！睆埓鬆敽戎?，漫不經心道：“黑母雞可以生白蛋，但白母雞不能生黑蛋?！?/br>
    “是的呢！”饒束抹汗，搜腸刮肚，又找了一個：“你知不知道，什么童話故事，同時是男孩的童話和男人的夢想？”

    這一次，張修在幾秒之后才輕“嗯”了一聲。

    “《睡美人》?！彼f。

    但他隨后又補充：“出這道題的人一定沒經歷過夢幻破滅的階段?！?/br>
    “??？”饒束眨眼，“什么意思呀？”

    張修笑得狡黠而陰冷，“因為，在男人的世界里，所有童話都是黑·色·童話。不存在由童話衍生出來的夢想?！?/br>
    “哦……”她摸摸額角，“其實我不太懂哎?！?/br>
    他笑了笑，靠著床頭看電腦，沒再跟她交談，也沒再想方設法去玩游戲。

    4

    離開私人療養院的那天，紐約下雨了。

    饒束很討厭下雨天，張修也不喜歡下雨。

    兩人乘著班機飛往舊金山。

    她不知道他要去舊金山做什么，但她沒問，只是跟著他走。

    藍天碧云，航線在空中留下痕跡。

    他靠著座位補眠，眼罩遮住了他大半的眉目，只露出高挺又秀氣的鼻梁，還有殷紅的薄唇，弧度漂亮的下巴。

    饒束撐著下巴觀察了他許久，最后仍是沒忍住，拿出手機，偷偷拍下他在飛機上補眠的模樣。

    經年往后，經年往后……

    她把照片轉移到隱私相冊，密碼設定為【myxiuandme】。即便照片里只有他一個人，也不妨礙她把自己一同框定進去。

    抵達舊金山之后，走出機場，有人在外面等著他們。

    饒束愣愣地聽著張修說：“這位是吳文，我跟你提過的?！?/br>
    “啊……”她伸出手，跟那個穿著polo衫搭牛仔褲的男生握手，“久仰久仰?！?/br>
    吳文：“……”

    張修：“……”

    吳文長得的確一點都不粗獷，乍一看還有點儒雅，五官分明，眉目英氣。

    后來，饒束就在吳文家里住了四天。

    因為張修要獨自去辦事，不方便帶上她。

    那四天里，饒束跟吳文簡直打成一片，由陌生人情誼上升到革命友誼，無話不談。

    而另一邊，張修獨自一人站在舊金山半山腰的宅院門外。

    5

    銀環叩門，聲聲回響。

    他站在門外等待，一手揣在衛衣口袋里。

    大門瞇開一道縫，管家從里面探出上半身。

    “請問……”

    “威文，張修?！彼寄坷淠?，說了兩個東西方差異明顯的名字。

    大門重新關上。他把雙手一齊揣進衛衣口袋，站在門外，神情無瀾。

    幾分鐘之后，門再次開啟的時候，出現在他面前的是叔父霍羅德。

    張修沒多說什么，跟著霍羅德一行人走進去。

    少年的長腿跨越這道門檻，便是跨越某道防線。而他并不在意。

    在他到來不久之后，這棟坐落在舊金山半山腰的獨棟宅院很快就迎來了其他一些人，其中包括丁恪。

    張修再度與丁恪見面，臉上什么情緒都沒有，只有少年人見到年長者的表面上的尊敬。