所以當《東歸西渡》攜手視訊傳媒, 準備做付費頻道的周播劇時，網上掀起了一波完全不看好的嘲諷浪潮。

    “免費的周播我都不看, 你不僅要我等一周, 還要收錢？真是太把自己當盤菜了?！?/br>
    “打人慣犯夏影帝啊, 社會社會?！?/br>
    “這年頭如果連看電視都要花錢，那真是不給人活路了。萬惡的資本時代?！?/br>
    “還沒播, 都不知道劇到底什么樣, 就想著撈一把錢，以為人都是傻子啊?！?/br>
    “我在此立帖為證：絕對不會去看《東歸西渡》?！辈⑶覠o數網友跟著立下flag。

    這其中, 夏星痕那龐大數量的黑, 狠狠地帶了一波節奏。鋪天蓋地開始科普夏星痕的打人前科。

    跟腥風血雨又有實際黑點的夏星痕的黑相比, 陶清風的黑那可真是小巫見大巫了。但其實這次都用不著陶清風黑子出馬，陶瓷內部就產生了很多忐忑、質疑與惋惜的聲音。

    “清風現在明明上升勢頭這么好，偏要去趟夏星痕的渾水?！?/br>
    “上次是夏星痕打人才害得劇組解散, 清風哥哥都受到牽連了，這次還去幫他?！?/br>
    “本來上華影就占據很多時間，他這兩個假期又都去拍《東歸西渡》，接新戲要等到暑假，播出來不知道有多久了?！?/br>
    “我都不看電視了，如果這是網劇還能看一看，但我真不想給電視花錢?！?/br>
    “我倒是愿意給電視花錢，可是我寢室里沒電視啊?！?/br>
    “但清風哥哥是執行導演，這劇要是撲了，他肯定很難過吧?！?/br>
    陶清風的黑子們也在譏諷：說一部電視劇的導演才是決定因素。陶清風這么菜，什么片子都沒導過，居然視訊傳媒也敢買《東歸西渡》?？隙丛谙男呛鄣拿孀由?，但有了崴腳導演，搞不好會把夏星痕都導得一塌糊涂，就等著賠得血本無歸吧。

    為了照顧大量手機客戶端觀眾的收看習慣，前身起家是網絡視頻起家的視訊傳媒，也會隨著頻道周播的周期，在他們的網站上播放《東歸西渡》，但限定會員觀看。如果開通了付費頻道，那么網站的會員就免費。

    陶清風寒假期間，緊鑼密鼓拍攝《東歸西渡》最后一部分鏡頭時，前六集的樣片基本已經做好，送去給后期處理了。每一集都精心制作了很久，陶清風和夏星痕為此的討論、爭議以及調研工作，做到近乎苛刻的地步。演員的臺詞和面部表情、每個鏡頭能否順利銜接、隔幾分鐘的爆點和懸念是什么、如何不斷調動觀眾情緒……最重要的是：找“我們想表達什么”和“觀眾想看什么”之間的平衡點，并且按照主流審美習慣制作出來。

    陶清風學到了非常多的東西，比如鏡頭的運用，比如敘述的展開，最重要的是他領悟了故事的最本質要素。

    電視劇和電影本質都是故事，故事所講述的，一定帶有傳奇性，哪怕是平凡的人物，也需要有不平凡的經歷，才能成為故事。悲歡離合、愛恨善惡、十方天地濃縮在攝像機鏡頭那一寸方圓內，就是一片斑斕縮影。這和人們駐足在博物館、海洋館或動物園中的理由，有異曲同工之處——值得花時間去關注的，是不一樣色彩的生命歷程。

    哪怕質疑聲很大，但陶清風不為所動，和夏星痕繼續高標準嚴要求地工作。等寒假拍攝完《東歸西渡》剩下鏡頭，他剪完最后四集的樣片，送去后期制作。視訊傳媒付費頻道也即將開通，并把他們早就做好的《東歸西渡》第一集 放上去。

    視訊付費頻道的年費是兩百多元，每月單獨付是二十元。對于有電視的家庭來說，這并不算昂貴。為了吸引用戶訂閱，視訊傳媒頻道不僅購買了《東歸西渡》，還購買了其他一些精品節目，總購片費高達幾十個億。前期投資可謂是壕氣驚人。很多人也都實打實地被這種大手筆驚呆了。

    “他們得有多少訂閱用戶才能回本啊?！本W上看客們分析：有線電視用戶大約兩億戶，但需要其中一千萬用戶訂閱該頻道，基本上才能回本。大家普遍都不看好。

    不管外界是否看好，按照合約，該播放還是得播放。

    視訊傳媒付費頻道在開通前打了很多廣告，也聯合機頂盒廠家做了不少優惠活動，網絡會員也促銷做活動。加上宣傳華國第一精品付費頻道等口吻，豐富的節目內容介紹，還是吸引了一部分人開通。第一批付費的人不算太多，一百萬人次訂閱了，但遠遠沒達到期望。主要原因是：有線電視在年輕人視野里逐漸式微，掌握遙控器的主力軍大媽阿姨們，很多人也不會開通。

    很多陶瓷選擇了開通視訊傳媒的網站會員，那比有線付費頻道價格要便宜一些，來觀看《東歸西渡》第一集 。

    那時候正好是春節前后，小朦回家過年，雖然她家里有電視，可是圍桌打麻將的親戚們，選擇寒假檔每年都會重播的《西游記》《還珠格格》等作為電視背景音樂，在一片哐啷哐啷的搓麻將聲音中，小朦也不好意思去電視旁邊花錢開通一個頻道，那意味著要跟打麻將的親戚們解釋半天。為了支持陶清風，小朦就選擇用手機看《東歸西渡》的首播了。

    小朦那上高中的表弟，和已經工作的表姐，也都好奇湊過來看她在做什么?！稏|歸西渡》片頭是純音樂背景，音樂大氣雄渾，調色也很美，人物以靜態畫卷形式漸漸鋪開，就像是一張時代的水墨素描。表姐問小朦：“這劇好看嗎？”小朦忐忑道：“還不知道呢?！?/br>
    播放完片頭曲之后，轟炸機在天上穿梭，黑白鏡頭配著旁白：1937年，全面抗戰爆發……

    緊接著鏡頭一轉，來到浮華的舊上海。租界警局門口，花瓶大少爺云向磊，連人帶鋪蓋被趕出來。他眼神唯唯諾諾的樣子，收拾好行囊，一言不發地轉身走掉。他身后那些前同事譏笑地指指點點，背景逐漸虛化，他們的聲音卻愈發清晰地通過旁白浮出……

    “沒有老子，他算個什么東西?！?/br>
    “什么事情都不會干，像截木頭似的?！?/br>
    “局長也不喜歡他，要不是看在他老子的面子上……”

    “三年換了七八個局，每個都不要他，還厚著臉皮要推薦信去下一個?！?/br>
    “這回他老爹死了，看人家還收不收他?！?/br>
    云向磊轉過街角巷口，確定前后沒人，那似乎總是有點駝背的模樣立刻換了精神，眼神中閃過一抹狠意，取出一張單子，劃掉了“租界第三警察局”一行字，筆尖滑到下一個“沽口警察分局”，皺緊眉頭嘆了口氣。

    忽然間巷口拐過來一個倉皇逃跑的乞丐，外面傳來搜捕聲。乞丐受了傷幾乎跑不動了，云向磊眼珠一轉，把乞丐藏進旁邊遮雨的廢棄油帆布里，若無其事地走出巷口。他還穿著警服，主動去問搜捕的洋警察在找什么，要不要幫忙，對方不疑，見他是從那巷口走出，就沒有去搜。但也不告訴云向磊他們在搜什么。

    搜捕警察走后，云向磊才重新把受傷的乞丐從帆布下面拖出來，對他道：“你既然專門替人打聽消息，也幫我打聽一個，我就救你和罩你……”那乞丐驚訝地哆嗦：“你怎么知道……”

    接下來是云向磊快速簡潔的推理，和誘供乞丐到底在逃避什么追捕。這段不到五分鐘的劇情，塑造了他的機智、機變與兩幅面孔的反差謎團。

    小朦看到這里已經全神貫注了，表弟和表姐也都目不轉睛，但是她一個人手機屏幕太小了，三個人擠著看不舒服。表姐也摸出手機問：“這是什么片子？”

    小朦告訴了網站和作品名，忽然靈機一動，說：“我們在電視上看吧?！币驗閺膭偛艅∏閬碚f，她感覺得到《東歸西渡》是一部“好看”的片子。能不能吸引人，通過開頭幾分鐘，就一目了然。而且夏星痕那幾個變化的眼神真是形象極了，演技真厲害啊。

    小朦去開通了視訊傳媒付費頻道，訂閱交了年費。打麻將的親戚們說：“看電視也要錢勒，這么貴？”小朦說：“沒關系的，可以看很多節目?！彼齻冇謴念^開始看起《東歸西渡》，結果惹得打麻將的親戚們都頻頻回頭想看，還把牌打錯了。

    “換人換人，我要看電視?！弊陔娨暀C對面的親戚心癢難耐，一局終了就下桌和小朦姐弟們一起看電視，邊看邊打聽：“什么名字？誰演的？夏星痕啊，就是演《大都城》那個?！?/br>
    夏星痕得獎無數，紅火過，經典代表作也有。很多不關注明星生活新聞的路人，甚至都不知道他打人的事情，卻知道他演過的劇。

    第一集 播放后，網絡上觀望的粉黑和吃瓜群眾，也紛紛開始議論了。

    “我覺得《東歸西渡》要爆，第一集 巨好看?！?/br>
    “口碑真的在發酵，我親戚朋友們跟著我看了幾分鐘，就去開會員了?！?/br>
    “為什么要等一個星期，花兒都謝了?！?/br>
    “我倒覺得無所謂，第一集 內容這么多，兩個小案一個大案，直接把云向磊身世扒了一半，劇情簡直開火箭。我感覺它一集講了國產劇十集的內容?！?/br>
    “大男主云向磊復仇升級主線么？云向磊這種兩面派切開黑我喜，本來以為警察局那批小人要后面才打臉，結果第一集 就被男主嚇尿了，真是shuangsi我了?！?/br>
    “不見得是云向磊大男主，雖然于頌只出場了五分鐘，但我看出了他這條線升級流的潛質?！?/br>
    “女主角桑曉慧那邊也是國//民//黨系統升職戲樣本啊。話說升級戲這么多，不知道戀愛戲比重如何?！?/br>
    “在陶清風導的戲里找戀愛戲？算了吧，你們還記得‘風月濃情消’的虞山海和梅忘雪嗎？”

    “樓上也看過《乾俠東君魔女》？哈哈我都三刷了，真好看?！?/br>
    真情實感討論劇情的人越多，越是一部片子要爆的跡象，廣大觀眾關注的就是劇情，跟演員是誰、制作方是誰并無太大干系。那些頂多起到一個宣傳的作用。但如果不好看，管他是誰演的，觀眾三分鐘之內就會換臺。就是這樣簡單卻又冷酷的道理。

    《東歸西渡》第一集 的好口碑，卻依然引起一些人質疑：

    “要是開頭好看，結尾崩了怎么辦？年費又不給我退?！?/br>
    “所有電視劇的第一集 當然都要做得非常好看，我還是再觀望幾個星期吧?！?/br>
    視訊傳媒頻道的訂閱用戶在持續上升著，其他節目也吸引了不少觀眾。它花高價購買的節目內容，無論哪一款，總是能吸引一部分人。而且付費之后的觀眾，就有種“不能浪費”的心思，會交叉著把頻道其他節目也看一看。

    截止視訊傳媒付費頻道上線一個星期，訂閱用戶達到六百萬，已經完成了指標的一半。但看過《東歸西渡》的人數超過這個數量，因為很多觀眾選擇了網絡會員。

    雖然總人數比不上動輒點擊上億的的免費視頻，但已經是個很值得鼓舞人心的數字。而且無論是有線付費，或是開通會員，都是花錢看的。

    討厭夏星痕和陶清風黑子，既然討厭，就不會愿意花錢（除非那種“為了有理有據”的敬業黑）。不花錢，就無法融入正版用戶的討論。畢竟視頻盜版控制得非常嚴格，花了大價錢防范，沒有盜版流出。如果黑子們裝模作樣開噴，就會有粉絲嚷著上訂閱或者會員記錄。而如果他們真的去花錢買了、看了，在這部劇的品質映襯下，反過頭來昧著良心繼續黑的，也是少數了。

    網上還傳了一組形象的截圖表情包：

    “一個星期前：我說：‘打死都不看《東歸西渡》’。背景flag高高立起?！?/br>
    “一個星期后，幾顆小腦袋湊到一起吃東西：‘《東歸西渡》真香?！?/br>
    第134章 文藝片

    有線付費頻道的成功, 給陶清風帶來的, 是又一部代表作品的誕生。而且陶清風是正兒八經掛名執行導演。

    夏星痕甚至對陶清風說, 他已經準備《東歸西渡》明年的申報獎項材料了。開玩笑問陶清風：報個導演獎如何？

    這可差點把陶清風嚇壞了。無論他怎么給夏星痕分說不能這樣“兒戲”，他于“導演”此道還非常稚嫩, 報上去簡直不知天高地厚。夏星痕都堅持給陶清風準備了材料。陶清風默默嘆了口氣由他去，就不信明年會入圍。

    《歸寧皇后》和《遠山深土》已經分別入圍了今年電影節獎和電視劇獎，雖然還沒有宣布結果, 但對于陶清風來說，已經是演技上極大的肯定了。高興之余，陶清風又反省道：他才在演技這一塊沾了一點邊, 轉眼就去導演門檻上晃悠。有點貪多，該靜下來沉淀了。

    拍完《東歸西渡》, 陶清風度過了一段平靜充實的校園時光, 好好地看了許多戲劇理論叢書、觀摩了大量經典影片, 掌握了許多演技、站位、鏡頭的理論功底。在校園里的課堂、練習、作業中，實踐書本上的知識。

    等到五月份的時候, 星輝娛樂公司給陶清風安排了暑假的工作, 畢竟陶清風還是公司的藝人，有義務為公司賺錢。星輝娛樂公司接到一個混血導演的邀約, 背后是一個國際的環境保護基金支持。該基金會出手大方, 策劃在華國拍主題電影《山之彩》(colors of the mountain)。邀請三組男女演員, 演繹三段與山結緣的故事。每段故事拍攝時間不長，兩個月的暑假可以搞定。

    主題電影帶著強烈的中心思想，象征意義更濃。更接近文藝片路數。比起考慮觀眾的心情, 它更看重內涵的表達。這是陶清風沒有接觸過的類型。他拍攝過的所有電視劇和電影，都是內容先行，然后交給市場和觀眾檢驗，并以此作為標準。

    陶清風這段時間在讀傳播理論的書籍，和該《山之彩》電影的導演見面。導演叫做莊麥斯，混血兒，漢語也很好，他們交流得很順利。

    陶清風道：“文藝片我看得不多，理解得可能比較膚淺。我認為傳播的終極目的是交流，但許多文藝片——恕我直言——并不像是在交流。不知《山之彩》是哪一種？”

    文藝片里也有許多路數，廣義的文藝片中：有的被大眾冠以“文藝”的，其實是小清新的商業片，在票房上成績也不算差。還有因為題材邊緣化、或者內核比較暗黑，但本質上仍然是獵奇的商業向故事。但狹義的文藝片，陶清風參考過好幾位國際有名導演，發現都帶有強烈的個人風格，有些陶清風能看懂，但有些連他都覺不知所云。

    莊麥斯拍了好幾部文藝片，也得過國際大獎，并沒有介意陶清風這直接的問法，娓娓道來，“大眾傳播的電視、電影，把內容演繹給觀眾，讓他們認可，這是主流方式。但你口中‘不能交流的文藝片’也有其存在意義。就像一只動物在原野上對無人星空發出聲音。在我看來，文藝片是自我表達，盡管大眾無心去傾聽?！?/br>
    陶清風很快跟上了對方的思路：“可是聲音需要被聽見……”

    “不，比起被聽見之前，聲音首先要發出來。至于能不能聽見，那不是文藝片的目標和責任?！鼻f麥斯淡淡道。

    陶清風問：“那么文藝片的目標和責任究竟是什么？”

    “捕捉那些聲音、記錄那些畫面，敘述那些經歷——譬如十億光年外的一顆星星死亡。又譬如一顆白細胞英勇戰斗后犧牲。很多人覺得沒有意義是因為無法共情。商業片都要遵循價值觀去轉化傳奇故事，以引起觀眾的共情和關注。但文藝片沒必要。星星死了，就是意義?！?/br>
    不得不說陶清風還是有些沒聽懂。以他的理解力來說實屬罕見，或許這也是文藝片的特質，但不妨礙陶清風大致明白了莊麥斯對待商業化的觀念——

    市場浮云，觀眾不要。有緣看懂，無緣不求。

    莊麥斯是個任性的富二代文藝片導演，有自己一套堅持的美學理論。他拍出來的片子，陶清風查過，除了兩部玩票似的商業片，其他的票房就沒有上過五百萬。但并不妨礙收獲影評人真情實感的評論，也不妨礙他把國內外獎項一一囊括。

    陶清風心情復雜，在聽說莊麥斯背后那個環?；鹨膊辉诤跗狈?，所得收入全用于免費捐款之后。深深感覺到，這次的工作對他來說，又是全新的挑戰了。

    儒門的傳統精華給陶清風人格養成的，還有他兩世為人參加演藝工作種種，都是“開放”“外延”“包絡”“積極”的人生觀。他以陌生之姿，勇敢去擁抱這個世界，這個世界也還給他祝福。雖然陶清風沒有系統總結出來，但是他對于影片最看重的因素之一：就是考慮觀眾的體驗。為此他會一遍遍地打磨修改。

    然而如果進入莊麥斯這種風格文藝片的領域，那就相當于要關閉那些通道，把自我釋放。一只螞蟻、一滴水珠的聲音都要聽見。

    “老實說，陶清風，其實我覺得，你沒有那么適合文藝片?！鼻f麥斯一針見血地指出，“你身上，那種世俗的光環很重?！?/br>
    陶清風一愣，有些沒明白什么叫“世俗的光環”。他道：“莊導這是在婉拒？”

    “不，其他人世俗的光環比你還重。合約都簽了，將就吧。只要你好好聽導，我就有辦法?！鼻f麥斯淡淡道，“不過我希望你多做些功課?！?/br>
    陶清風回頭把自己和莊麥斯的見面經歷，告訴了工作圈的一些前同事：熊子安、龔樺和康學英，紛紛對他發來同情的慰問。

    “這家伙就沒有看得入眼的演員，進他的組都要按照他的意思狠狠打磨?！彼麄冋f。

    陶清風心中稍微有數，回頭就開始研究準備?！渡街省匪蛠淼膭”局皇莻€框架，據說莊麥斯很多時候會現場加改。陶清風略略翻了一下劇本，意識到這個出演難度實在超乎他的預期。

    陶清風要飾演的，是一個從小在狼群里長大的少年，被大自然養育。沒有接觸過人類社會，開發出了獸性。有很多“它”的獨角戲，大量意識流的片段，介于未開化和懵懂間對自然的認識，還有弱rou強食、飲毛茹血的天性……

    據莊麥斯的意思，既然一顆星星、一只螞蟻的聲音都要聽見，那么狼孩心中的自然也要被放大——但這些意識流的東西怎么演？沒有語言、沒有文字，沒有人類式交互，觀眾如何能看懂他演的是什么……

    陶清風忽然又反應過來：他又不自覺地考慮：“觀眾怎么看懂”的問題了。畢竟他心底教化人心的夙愿，當然是要對方“解之”，可那是“沉重的世俗光環”“不是文藝片的責任”“星星死了就是意義”。陶清風沉吟良久，默然思索著。