表演課不僅教技巧和動作，更重要的是要傳遞理解表演的信念。所以表演課分為理論和實踐兩個部分。理論課總是讓人昏昏欲睡的，為了給大家提精神，竇宣老師問陶清風：“陶同學，如果你演理解的角色，和導演指導出現了嚴重的偏差，你會怎么選擇呢？”

    陶清風道：“弄清楚是非，錯則改，無錯則持?！?/br>
    因為是大學課堂上，陶清風覺得說話稍微文雅一些，也不會引起懷疑，大家都是高學歷人才，聽得懂。

    竇老師繼續問：“可是在片場和導演的關系很重要，并不是說要無條件服從，我們不講陰謀論。你持，導演也持，僵在那里拍不下去怎么辦？”

    陶清風沉默了幾瞬，道：“好的導演不會如此?！?/br>
    竇宣眼珠一轉，看到各位本來昏昏欲睡的學生，都聚精會神地豎起耳朵，感興趣地望著陶清風，她繼續問道：“拍戲會遇到形形色色的人，這也是理論里提到的適應環境的一種。如果……遇到了一個不好的導演呢？”

    陶清風沉默了幾瞬道：“……我曾經遇到過一個。鑒于保密原則我不會說他的名字。不過我可以分享最后的結果……”

    在竇宣和同學們饒有興趣的注視中，陶清風緩緩道：“其身正，不令而行，其身不正，雖令不從?！?/br>
    竇宣眼中劃過一抹贊許之色，道：“陶同學這句話出自《論語·子路》，意思就是當自身端正有表率作用時，不必去命令，下面的人也會跟著行動。反之，不端正的導演，哪怕吆三喝五，也不會有人理睬。陶同學身上有一股正氣。這是很難得的品質，值得大家學習?！?/br>
    下課后，竇宣單獨找陶清風聊聊，這個學生讓她覺得很不一般。

    “老師可以叫我清風?！碧涨屣L如此說道。

    “清風，你高考分數那么高，為什么想來當演員呢？”

    陶清風心里有的那兩個理由，曾經不好告訴別人，是擔心現代人不會信，但在大學校園的氛圍內，陶清風就沒有那么多顧慮了。

    “如果我告訴老師，我是想教化人心，老師會信嗎？”陶清風誠懇道。

    竇宣愕然。隨即笑了起來，慈祥道：“我信，不過這是個很大的愿望，人心很大，大到足以改變人心的事情，你有覺悟了？”

    陶清風道：“雖然我個人的力量很有限……不過我認為先從自身做起，爭取多做些好事情，大家看在眼里，能有啟發，就很好了?！?/br>
    事實上，好的人格典范，是國民道德培育不可缺少的部分。

    竇宣道：“道理說得很漂亮……但說易行難，人生苦短幾十載，很多事情怎么來得及做?！?/br>
    陶清風道：“是，個人力量終究有限。不過《莊子·天下》中有云：其生也勤、其死也薄。以這樣的方式走下去，或多或少能做點事情吧?！?/br>
    這句話的意思，是說生前勤勉，死后葬禮也不奢侈，這是莊子評價墨翟的一句話，雖然后面提到了其道大觳，意思是墨子一個人勤勉兼愛，天下其他人恐怕做不到，不算是能使大多數人接受的大道。個人層面勤勞儉樸的道德要求，正因為不易做到，如果有誰能去做了，那才顯得難能可貴。

    竇宣道：“唉，墨子以自苦以為極。認為勤與儉是建立新社會的雙柱。但莊子說這是違背人性的，的確很難?！?/br>
    陶清風略感意外，道：“老師雖然教表演，對諸子學說也很博聞?！?/br>
    竇宣道：“華國傳統優秀文化功底，對表演是很重要的。優秀劇本的思想性和文學性，要有較高鑒賞能力才能體會。而高質量的制作，其布景、風俗都浸潤在文化中。所以清風你考的優秀文化課好成績，對你以后的表演是受益無窮的?！?/br>
    陶清風謝過老師的啟發。表演課教的內容，陶清風最感興趣的是技巧方面。老師給他們發了厚厚一沓經典案例，全是各種動作與表情的呈現。陶清風有空的時候就抱著那本磚頭書，一個表情、一個動作地對著鏡子，齜牙咧嘴地練習。

    比如哭、笑、難過、喜悅等，他在準備藝考時，也培訓了一點基礎。但是科班內容比起來，就要豐富、深入與細膩得更多。光是“笑”就有“大笑”“微笑”“苦笑”“jian笑”等等幾十種細微分類。案例上提供了這場戲出自的劇或者電影名稱，演員名字，和簡單的背景介紹。為了完整理解，陶清風老老實實去找這些片子來看，找到出處后，還仔細琢磨上下文，并且換位思考：陶清風心想，如果是我自己去演會如何……以此來學習人家的優點。

    當然，除了學業功課之外，陶清風一直在剪輯《東歸西渡》的樣片。他剪輯完一個版本就發給夏星痕商量，對方提出修改意見，他再次重新剪輯，前前后后做了四個版本。最后這三個月拍攝的剪輯出了六集成片，剩一些需要等到寒假拍完后再剪進去。最后再統一制作后期。

    “你翹了老郭的課吧，我們出來吃飯。反正他的課講得稀里糊涂，也從來不點名?！毕男呛墼陔娫捓镎f。

    老郭是一名退休后返聘教師，教授華國演藝歷史。已經七十多歲了。他有些老眼昏花，還帶著點口音，看不清學生花名冊，也不會使用電子設備。講課聲音又十分縹緲，使得他課堂常年處在一種昏昏欲睡的氣氛中。大家都喜歡翹課。

    但是陶清風不愿意翹課，并且對年紀大的老師有種天然的尊敬。這位郭老師還點了他兩次回答問題，雖然還是沒有記住陶清風的名字。

    當然，陶清風這段大學生活，他也告知了張風豪和徐瑰元。張風豪聞言還問他寒假有沒有空，準備推薦他演個片子，沒想到陶清風寒假要拍《東歸西渡》也已經排滿時間了。徐瑰元則是在陶清風匯報各位老師的情況時，難得嘆了口氣：

    “老郭啊……他以前在文//革時受了些波折，你們要多擔待，在他課上好好聽話。如果有機會……替我帶句話?！?/br>
    陶清風接受了徐瑰元的托付之后，一直在找合適的機會。

    等老郭講完五十年代演藝歷史，下一課講起七十年代演藝史時，下面學生都昏昏欲睡，沒意識到他中間跳過了十年。陶清風卻有心注意到了，意識到這或許是可以帶那句話的時機。課后他單獨留下來，小心翼翼裝作請教：

    “郭老師，我看過六十年代一些經典電影，比如《三朵銀花》《火山上的行者》《馬二姐》……這段演藝界的歷史，應該也很豐富吧?！?/br>
    老郭耳有點背，所以陶清風幾乎是喊著嗓子說的，還好其他學生基本都走掉了。

    老郭詫異地望著陶清風，推了推眼鏡：“你是……”

    他還是沒記住陶清風，但由于幾乎從來不會有學生課下問問他題，他還是吃力地試圖去辨認陶清風。這門課之所以存在，也是由于找不到合適的老師來教，熟知那些年代的老演員們基本上都已經退隱。而如果沒有切身經歷，來講華國演藝歷史又不太夠資格。盡管老郭課堂很催眠，華影大學也一直找不到接任老師。

    陶清風自我介紹后，又堅持說很感興趣，希望郭老師能講講六十年代的電影電視，前期的確出過不少精品，但66年后就只剩八部樣板戲。陶清風也不說破，他問的基本上都是66年前的作品。

    老郭難得遇到這樣一個好學的“知音”，絮絮叨叨講了起來，前半段還是那種催眠昏昏欲睡的音調，幸好陶清風從小聽慣了四書五經念書那單調的聲音，竟然能始終保持清醒狀態。但是后半段忽然不一樣了，帶上很多個人感情色彩。老郭的聲音不但不催眠，反而內容有些讓人心驚rou跳。

    陶清風明白了為什么老郭不愿意在課堂上講。因為他時不時會帶入個人經歷和某些抵觸情緒，容易被人舉報。

    “郭老師……”陶清風看準時機道：“徐瑰元老師托我給您帶句話，《西廂記》的唱詞，她全都記得?！?/br>
    老郭不可思議瞪著陶清風，長了皺紋的手顫抖著。渾濁的眼眶中，一滴眼淚掉落下來。

    第132章 嚴老師生氣了

    老郭和徐瑰元是同學, 當年華影還不叫華影, 而叫第一軍工文藝學校, 培養出來的幾乎都進入文工團擔任骨干。

    老郭和徐瑰元大學時排演過一場《西廂記》。戲里戲外，情竇初開, 卻總也難分真假。但后來戲被禁了。老郭也因為成分問題被批//斗，下放到農村養豬。徐瑰元家里成分好，沒有太受到牽連。

    只是那闋“有心爭似無心好, 多情總被無情惱※”是唱不成了。

    后來老郭平反，工作、返聘，說起來也就是普通甚至單調沉悶的過程。只是再也沒有喜歡過什么人, 就這樣慢慢老去。

    “我當時想，”老郭絮絮叨叨給陶清風說?！俺^那么多次‘悲歡聚散一杯酒, 南北東西萬里程’她怎么就不來送我一程。我最后一個上車, 還往回看, 她怎么就不來……”

    陶清風沉默了一會兒道：“徐老師住在英華皇宮附近的四合院……她結過婚，后來又離了。孩子跟她也不住在一起?！?/br>
    “有一次飯桌上聽誰說過?！崩瞎秀敝? 顫巍巍地用戲腔念了起來, 他嗓子沙啞，音調也不太準了?！啊l染霜林醉, 總是離人淚?！?/br>
    陶清風聽他唱了很久, 心情久久不能平靜。

    ——————————————————————

    嚴澹下課后買了一堆菜, 趕到陶清風的住處。這段時間陶清風一直租住在華影大學城旁邊的公寓里。趕進度剪《東歸西渡》。被問及每日三餐，陶清風也很誠實地告訴嚴澹：基本學校食堂解決。嚴澹一陣心疼，決定悄悄來給他一個改善伙食的驚喜。他買了蝦、鴨蛋、魔芋、豆腐, 蓮花白，還有些水果。

    嚴澹來到公寓門口，打電話給陶清風，對方沒接。嚴澹便拿出備用鑰匙開門，一邊感慨想：這一點都不像是個賺了上億元的大明星的住處。陶清風身上沒有現代人拼命勞作就是為了買房買車的執念，也不考慮正兒八經買套房子……

    嚴澹琢磨著：或許結婚禮物送陶清風一套房子？不過華景公寓他租著的那間跟送了他也沒區別。左右嚴家是不會把那間出租房收回來了。

    嚴澹進門后臉色一黑：傍晚時分，整個房間都沒開燈，只有臥室門縫里透出一線光。這是一間獨立單人公寓，比華景那套還稍微小一些。陶清風似乎沒搬多少家當過來，也沒時間裝修或添置，使得房間看上去分外簡樸。

    臥室內還傳來視頻的聲音，但是當嚴澹推門進去時，發現陶清風趴在桌上睡著了，電腦上的素材還在播放著。怪不得剛才電話他沒接。

    嚴澹心中頓時就躥起一股暗火，他上前一探，陶清風額頭倒是沒有變燙，但是手背冷得嚇人?，F在深秋時節，他就披著件薄薄的單衫，頓時讓嚴澹更火大了：這要是不注意著涼感冒了怎么辦？看這架勢也不像好好吃過晚飯，作息都整得不規律了，身體怎么辦。

    這間臥室不大，電腦桌挨著床邊擺，那臺電腦倒是屏幕又大又新，是專門為了剪片子配的。桌上擺著一沓厚厚的a4紙，表格詳細羅列著場景、人物、劇情、每一項都有陶清風的整理記錄筆記，又有幾沓磚頭厚的打印下來的分鏡畫面，每一幀的旁邊，陶清風也都寫著意見：諸如“補拍”“重拍”之類的說明。

    陶清風的手機屏幕亮了，卻沒有發出聲音。嚴澹拿起來一看，陶清風手機上足有幾十個未接來電，不過除了嚴澹的以外，其他都是些不知名號碼。嚴澹接通了正在撥入的電話，那頭有個聲音“請問您要買基金理財嗎”？

    嚴澹冷笑：“買啊，買兩百億?！比缓髵炝穗娫?，他明白陶清風為什么把手機設成靜音了。結果沒過兩秒，陶清風的手機又亮了，微信消息跳出來，嚴澹一看是夏星痕，再一看那時間記錄，本來就火大，頓時更是氣不打一處來。

    夏星痕簡直是個工作狂魔，微信記錄上和陶清風從早到晚商量片子，每天信息幾乎有幾百條。而且根本不分作息時間，無論是凌晨還是深夜都在發?？刺涨屣L的回復時間記錄，也是被整得作息顛倒，間隙就沒超過幾小時。嚴澹正想著難道陶清風睡著了還能醒過來回？那邊夏星痕沒收到陶清風的及時回復，直接微信電話撥過來了。

    還讓不讓陶清風休息了？嚴澹簡直一口老血噴出，他語氣不善地接通，夏星痕“咦”了一聲，問：“你哪位？”嚴澹涼涼道：“你打傷過的那位?！?/br>
    哪壺不開提哪壺。夏大影帝一下子就噎住了，硬著頭皮道：“嚴老師啊……不好意思，我想找清風說點事情……”

    “現在不是工作時間?！眹厘Ｂ龡l斯理道，“和你不一樣，清風是有家屬的，需要私人生活時間。請你讓他正常休息，白天再談?！比缓髵炝穗娫?。

    夏·單身狗·過了三十還是沒有對象·影帝·星痕，受到會心一擊。無語凝噎地扶額，這也不能怪他，導演剪片子的時候，有幾個是白天工作晚上睡覺的？

    一個大活人站在旁邊接了兩通電話，陶清風都還趴在桌上睡不醒。嚴澹又是心疼又是生氣，把他從轉椅上抱起來。陶清風好像又輕了，嚴澹結實的手臂環過他的腋下和腰部，這番折騰著陶清風倒是迷迷糊糊有了意識。如果這再不醒，嚴澹簡直想打120了。

    嚴澹把陶清風直接摞進旁邊的床上，給他脫了鞋，被子蓋好。陶清風睜開眼睛疑惑道：“煥白？你怎么來了……”

    “不來，讓你累死在桌上？吃飯沒有？”嚴澹語氣不善，釋放著低氣壓。

    “還沒，打算去吃的?！碧涨屣L聽出了嚴澹語氣里的幽怨，有些心虛地說，“我本來也馬上就醒?！?/br>
    話音未落陶清風忽然眉頭一皺，下意識按著胃部，低低喘了口氣。其實他這段時間有課時，才順便去華大食堂。沒課的時候趕工窩在房間里，簡直就是不知時日。他又不會使用淘寶網購什么宅居食物。只買了些面條水餃擱在冰箱里，餓了就煮點吃。還經常困了倒頭往桌上或者床上就是一靠，睡醒了又繼續做。

    這部片子之所以耗時，是因為每一集都要做調研，往往要修改數十個版本，還有很多鏡頭要等到寒假補拍。他和夏星痕都是精益求精的人，又近乎有些強迫癥，特別是陶清風，心里吊著這個事情總是不安穩，非得改得十二分周全。陶清風從前老年規律作息把他的胃部養得無比舒坦嬌氣。驟然這兩周的黑白顛倒，使得它經常幽怨鬧騰，這樣一來陶清風就更不想吃東西了。

    陶清風伸手去拿床頭柜的一個小藥瓶，被嚴澹搶先拿來一看。頓時氣得臉都青了，抖了兩顆去倒溫水，一看陶清風的飲水機又沒燒，嚴澹用微波爐熱了一杯水，道：“知道吃胃藥？怎么不知道吃飯呢？”

    陶清風心虛閉嘴，就著嚴澹的手喂他喝水吃藥。嚴?？此歉蹦鎭眄樖艿臒o辜樣更氣了：“你給我躺著不許動?！?/br>
    嚴教授要洗手做羹湯了。

    陶清風乖乖地聽話，乖乖地躺在床上，乖乖吃了嚴澹做的三菜一湯，乖乖地看著他黑著個臉洗碗掃地。其間還乖乖地試圖去打下手，卻被嚴澹又鐵青著臉趕回臥室去。等所有事收拾好，陶清風的胃部和冰箱，總算被嚴澹填塞得滿意了。嚴澹走進臥室里，便見陶清風坐在床上抱著被子，他很乖地沒看書沒工作，像只小動物擁著自己大尾巴似的抱著被子坐在床上。食物暖了胃部，床褥暖了身體，陶清風感覺好多了，似乎又可以精神抖擻再工作一宿。然而看到嚴澹臉上的寒氣，陶清風很知趣地不提。

    “你這樣子，誰信你賺那么多錢啊?！眹厘Ｒ豢刺涨屣L那清澈眼神，心就要化了似的，卻還是硬下心腸，讓陶清風意識到勞逸結合的重要性是頭等大事。

    陶清風眼睛一亮：“對啊，你提醒我了，我可以請個保姆。以前的沈大娘就很不錯……”

    嚴澹整個人都不好了，他坐到床邊鉗著陶清風的下巴道：“這就是你的解決方案？”

    陶清風小聲道：“我知道你嫌我不休息。但就算休息我也控制不住會去想這件事，它就像個影子盤踞在我腦海里，還不如早點解決?！?/br>
    嚴澹鉗著陶清風的下巴，湊近低沉道：“我，會讓你什么都不想的?！彼杂行﹥春莸匾咸涨屣L的兩瓣缺少血色雙唇，整個人靠下來將他壓在床頭，有力的雙臂錮住對方的腰。嚴澹從來沒有親吻得如此暴躁，他的吻總是和風細雨、溫柔綿長的，眼下卻有些急迫，仿佛在傳遞著怒火。

    陶清風唇上驟然吃痛，下意識掙動起來，卻被嚴澹緊緊勒住不讓他逃，被迫承受這個超過他限度的噬吻良久，等分開始，陶清風的唇不僅被親得濕潤柔軟泛著水光，還被咬出深紅的齒痕。

    嚴澹摸索著去脫陶清風的衣服，還不忘在床上教育：“等拍完了這部片子，拉黑夏星痕。他就是個工作機器，以為誰都要和他一樣？”

    “也不能怪人家，我也是……”陶清風試圖小心辯解，“科舉也是這樣?！?/br>
    陶清風考舉那是“雪窗螢火二十年※”，這成了他的習慣。這也是讓嚴澹上輩子著迷的地方之一，然而此刻嚴澹真是對他這股氣性又恨又愛，總是想把人綁了鎖到小黑屋里，每天好吃好喝好好干。他啃著陶清風脊背上支棱的肩胛骨，兩片突出的骨線，仿佛欲振翅的兩枚骨翼，會從這片薄薄身體里長出一對翅膀，帶著他高飛到看不見的地方。想到這里嚴澹就沒由來的心慌，前面后面一起折騰陶清風，手底從來沒錮得這么狠過，朝著他耳中說：“不要再這樣了……答不答應？”每說一個字，嚴澹的手還要折騰，陶清風幾乎像條瀕死的魚似的，每次他的嚴澹掐一下，就隨著那節奏掙一下。

    陶清風趴在床上，被弄得眼淚糊滿枕頭，卻并沒有似往常說些求饒的話來哄嚴澹。只是沉默地閉著眼睛，低喘悶哼著，也不愿意叫出聲。除了第一次，他還從來沒在床上倔強成這樣。這更加勾起嚴澹的火性，他知道陶清風受不了哪里，就可勁折騰著那處。終于讓陶清風伸出無力搭在枕頭上的手，試圖撐著枕頭往前爬一下，卻又狠狠被拉回來頂入，陶清風嗚咽道：“不……不要……了……”

    “答應了？”嚴澹放緩了一點速度。

    陶清風試圖辯解：“……我的習慣，改不了?！?/br>
    生活也罷，工作也好，從前的科舉之路，如今的演藝事業，陶清風都是勤儉認真到極致，哪怕自苦也不惜。但是他知道這會讓愛護他的人很心疼。

    “對不起，但我……”陶清風扭頭試圖去親吻嚴澹，嚴澹卻生氣地躲開，一口咬在陶清風脖頸上。他知道陶清風既然這樣說，顯然是不準備答應的賠罪架勢。嚴澹眼神一暗，道：“也行，那就實際行動告訴你……”嚴澹咬著他的耳垂，一字一頓道：“不好好休息，就把你做昏了休息?！?/br>
    嚴澹說到做到。第二天白天，夏星痕打的電話也沒人接。

    第133章 付費頻道

    《東歸西渡》的播放形式確定后, 宣傳時曾經遭遇了很大程度的質疑。

    有線付費電視播放, 對于大部分華國觀眾來說, 是很前沿的概念。很多人打心底里，并不愿意為了觀看電視而支付費用。

    年紀較大的觀眾覺得沒必要為電視頻道花錢, 年輕的觀眾覺得花錢買頻道，不如付費給視頻網站會員。視頻網站一開始在人們心中也都是免費的，所以最早需要收費的網播劇出現的時候, 也曾經遭到過質疑。但隨著越來越多精品付費劇集的產生，樹立了人們買視頻會員的消費習慣。但是有限付費電視的消費觀念，暫時沒有培養起來。