甘卿拎著年貨，來到那片老筒子樓，照例給她一直暗中照顧的獨居老太太送去。

    臨走時，她深深地看了一眼客廳里女人的遺照。

    那個女人姓陳，叫陳娟，因不堪丈夫家暴，在一個孤獨又絕望的深夜里，捅了她醉酒不醒的丈夫十一刀，被判無期徒刑。

    入獄六年后，她在獄中因病去世。

    死前最大的愿望，是有人照顧她的老母親……那個沒有獨立生活能力，一手把她拖向萬劫不復之地的人。

    甘卿記得，她是個非常溫柔的女人。

    第四重 失焦

    第五十九章

    每到春節，像燕寧這樣的城市就會變得空蕩蕩起來，條條大路寬闊通天，來往的地鐵全像專列，熱氣騰騰的城市熱島也短暫地熄了火，于是大年夜里，一場雪無聲飄落。

    一百一十號院不凋的松柏披上雪白的掛霜，停了滿院的私家車開走了一多半，小院空曠起來，唯有“針灸花圈”一條龍服務的小電動，一枝獨地戳在進門的地方，后窗上的雪被人用手劃開，寫了個“升棺（官）發財”幾個字。

    這幾天星之夢的生意都不太好，一天不見得能開一回張。

    好多人把元旦和春節都籠統地叫做“過年”，但其實此年非彼年，是冰火兩重天——元旦是星之夢的銷售高峰，來買新年福袋的青少年一波接著一波，甘卿忙得水都沒時間喝一口；一個月以后的春節則是另一番光景，那些時髦鬧騰的青少年仿佛一夜之間融化了，混進了各自的大小家庭里，要不是還能在網上吱一聲，他們就像憑空從世界上消失了。

    沒什么客人，甘卿也沒在店里費電，早早關了店門回家。

    孟老板給她封了個紅包，給她放假放到初三，甘卿無所謂放不放假，反正她這份工作既不勞心也不費力，約等于閑著。翻了翻，紅包還挺厚，她就奢侈了一回，去了一家還開業的百貨大樓，打包了一盒閃電泡芙回去吃，沒預備年貨——年貨一買就多，她自己過，頂多偶爾加上張美珍半張嘴，東西囤多了吃不動。

    反正現在的超市過年都不打烊，隨吃隨買就行。

    不過這樣一來，這年就跟少了一道工序一樣，偷工減料，又缺了不少滋味。

    她到底還是沒有辭職搬走，而且就這么稀里糊涂地在一百一住下來了。

    可能人確實是會變的，甘卿依稀記得自己以前的樣子，說走轉頭就走，一句話都不等別人說完。

    十七歲的她為人處世，像切油的熱刀，一刀下去，甭管什么都切得分分明明，絲毫不拖泥帶水?，F在的她像那塊被切的油，黏糊糊軟塌塌的一團，得過且過，逮哪黏哪……不過反正刀也好、油也好，倒是都沒脫離案板。

    剛要進門，甘卿就迎面撞上了張美珍，張美珍新接了睫毛，眨眼帶風，刮得甘卿往后一仰，張美珍不等甘卿說話，就攔腰截住她，回手帶上家門，不由分說地推著她往外走：“走走走，樓下過年去，跟他們一起吃年夜飯?！?/br>
    甘卿：“我就不……”

    張美珍一抬手，把家里電閘拉了：“別廢話，你不來，誰做年夜飯？你們家練的不就是這門功夫么？”

    甘卿：“……”

    萬木春真的不是新東方的分支機構。

    于是她又稀里糊涂地被張美珍搓下了樓。

    老楊家比較大，楊逸凡買下了隔壁，又把兩戶打通了，顯得格外豁亮。

    韓東升一家、喻蘭川兄弟倆、閆皓……一干人等全在，熱鬧得有點吵。

    老楊大爺舉著碧綠的打狗棒在門口，一見甘卿，就笑瞇瞇地打招呼說：“又一年了?！?/br>
    甘卿幾乎沒過腦子，下意識地回了句拜年：“楊幫主過年好?！?/br>
    說完，她自己也愣了一下，這還是很小的時候，衛驍教的——衛驍說，長輩聊起過年話題的時候，要懂事，先拜年，不能等人家拿出紅包來再補。

    從小訓練的東西根深蒂固，總是不經意的時候脫口而出。

    下一刻，還愣著的甘卿就被老楊大爺塞了一個紅包。

    “哎，”甘卿連忙把手一縮，“這就不合適了，我都……”

    “主要就是討個彩頭?！崩蠗畲鬆斦f，“里面錢是讓你幫著出去買菜的——凡凡訂得那堆揍屁的年貨，送來的時候都一大箱，打開一看，里面都是一兩二兩多的小rou塊，根本沒法用，我列了個單子，樓底下超市應該還沒關門呢，快去！”

    甘卿：“……哦?！?/br>
    “楊逸凡！”老楊大爺沖屋里咆哮道，“都賴你，跟著拎東西去！”

    楊逸凡正舉著手機自拍，為了亮出新耳環，她把脖子伸出了二里地，大概是因此沒聽見。

    喻蘭川披上衣服站起來：“我去吧?！?/br>
    一般人穿外套，都是先伸手套一條袖子，然后后背拱著把衣服卷上，再一通亂蹭，找另一條袖子，這個過程中，外套往往要窩著后脖頸，緊繃著勾勒出又彎又鼓的背，不是十分美觀——喻蘭川就不，他像個準備走秀的男模似的，把大衣往肩上一搭，亮出衣服架似的平整肩背，一邊走，一邊表情冷酷地展覽，秀夠了，再揪著衣領略微往上一提，展開雙臂穿進袖里，下擺帶著風，非常瀟灑。

    甘卿差點讓他瀟灑的肘子撞個跟頭，急忙敬畏地往后退了幾步，以防影響他發揮。

    超市里人也很少，平時賣力推銷的服務員們都歸心似箭、懶得招呼。

    甘卿推著車，腳踩著超市里《恭喜發財》的鼓點，游手好閑地跟在喻蘭川后面，發現自己根本什么都不用管。

    小喻爺不光穿衣服有姿勢，逛超市也有姿勢——甘卿每次自己逛超市，就是“逛”，推著車在貨架間無目的地來回走，想起什么拿點什么，至少消磨一個小時。喻蘭川就不，他似乎是趕時間趕慣了，什么都要高效，進門前掃了一眼老楊大爺列的單子，然后迅速規劃路徑，跟秋風掃落葉似的，一路走一路拿，從入口到出口，沒一步回頭路，單子上的東西正好拿齊了，連結賬時間加在一起，前后不到一刻鐘。

    甘卿嘆為觀止：“我來我來，您是主要采購人員，我是拎包的?！?/br>
    喻蘭川一揚手避開她，拿走了比較沉的那一袋：“你手不行?！?/br>
    他說完頓了頓，好像不習慣好聲好氣似的，又非得補上一句：“只有惹是生非的功能，干活不行?！?/br>
    甘卿：“……”

    這貨說話真討人喜歡。

    超市出口處，幾家小鋪居然還沒關門，一個女孩孤零零地守著“某某英語”的攤位，看見人就急忙迎上來塞一張，嘴里跟機關槍似的噴了一串詞：“想要從月薪三千漲到三萬嗎？想要完成職場逆襲和階級躍遷嗎？人和人之間最大的差距都是工作八小時之外拉開的！每天回家不要癱在沙發上看綜藝了，你的同齡人都已經在拋棄你了！托福雅思培訓、職場英語升級了解一下，春節班初四開班，余位有限，陪伴您度過充實有意義的假期?！?/br>
    喻蘭川：“……”

    女孩二十出頭，可能是剛進社會不久，還沒修煉出一雙見人下碟的勢利眼，跟誰都懟這一套詞，喻蘭川幾乎覺得自己受到了冒犯。

    “這么靈，你怎么還不去升？”他于是沒好氣地隨口甩了個大招，“三千和三萬能有多大區別？還不都是窮光蛋？”

    女孩被逼王的氣場驚呆了，一時不知道怎么接下句。

    甘卿看她挺可憐，把傳單接了過來：“大過年的，你怎么還在這支攤？”

    “今年市場競爭太大了，現在大家都上網課，都不愿意報線下班，好幾個月沒完成招生任務了?！卑l傳單的女孩可憐巴巴地縮在羽絨服里，“沒有獎金，每月拿一點基本工資，回家過年也沒錢。小jiejie，幫我登記一下好嗎？不一定要來的，也不用交錢，就留個聯系方式，以后他們可能要給你打電話推銷課程，嫌煩直接拉黑就好——我們看攤的績效是按登記人數算的?！?/br>
    甘卿不嫌手機煩，每次接到推銷電話還都能跟人聊幾句，于是順手幫忙登記了一下。

    女孩送了她一包自己掏腰包準備的紙巾以示感謝，小心翼翼地又插了一句：“就算不能漲工資，學學外語也挺好的呀，以后看美劇就不用盯字幕了……哎，好吧，那您慢走?！?/br>
    喻蘭川還想回頭說什么，被甘卿一把拽走了：“行了小喻爺，小女孩天天蹲超市門口發傳單，估計成功人士見得少，有眼不識泰山，沒認出您老‘微服私訪’有情可原，都不容易，少說兩句?！?/br>
    “推銷就推銷，”喻蘭川皺著眉說，“我是看不慣他們滿大街賣焦慮?！?/br>
    “焦慮不是他們賣出來的，”甘卿笑了笑，“煽風點火，也要有火才能煽?！?/br>
    喻蘭川忽然想起了什么，頓了頓，他裝作不經意似的提起：“我那缺心眼弟弟期末英語考試比上次強了點，他說是你教的。你讀書的時候成績應該挺好的？”

    “不好?！备是湔f，“叛逆期，覺得上學沒勁，經常曠課出去打架?！?/br>
    喻蘭川：“……”

    雪小了一些，絨毛似的落在人身上，幾乎感覺不到，只有路燈車燈過處，能掃到一點細密的影子。

    兩個人一起走，如果不聊天，就會顯得很尷尬，甘卿可能是怕把天聊死，也可能是除夕夜里有魔法，總能引誘人多說幾句。

    她頓了頓，又補充說：“后來遇到了一個……脾氣很好的大jiejie，特別瑣碎，特別嘮叨，每天喋喋不休地給人灌雞湯——她有好幾本心靈雞湯書，就‘世上只有想不通的人，沒有走不通的路’這種調調的，她能把那幾本書從都背到尾……我當時其實煩透她了?！?/br>
    喻蘭川靜靜地聽著。

    “我以前好像跟你說過，我有個被家暴的朋友，就是她?！备是湔f，“她的事我是聽別人閑話說的，那會年輕氣盛，特別討厭她。雖然我不動手，但心里覺得一些人會挨打不是沒道理的……她就是那種人，頂著一張想討好全世界的臉，讓人覺得自己怎么對待她，她都不會反抗，說出來的話又很蠢，還不知道自己討人嫌?？伤质萦中?，還生了病，端個沉一點的水杯都哆嗦，我也不好欺負她，每次只能甩個冷臉。她不會看人臉色，單方面地覺得我跟她關系挺好?！?/br>
    喻蘭川看了她一眼，總覺得即使是當年那個憤世嫉俗的小女孩，心里依然是很溫柔的。

    “她多管閑事地找人要來一套高中教材，每天在我耳邊念，但其實自己連初中都沒讀完，根本看不懂，尤其英語，通篇找不著幾個認得出的詞?！备是湫α艘幌?，“小孩子么，就算是學渣，也控制不住爭強好勝心，我有一天沒忍住糾正了她一句，從那以后她就跟賴上我一樣，天天追著問?！?/br>
    喻蘭川輕輕地問：“后來呢？”

    第六十章

    “當然是……”甘卿停在路口，等著紅燈過去，“我變得更討厭她了?！?/br>
    “青少年一般都有慕強心態，”喻蘭川冷靜地說，“一個人要是不漂亮也不酷，不大可能討十幾歲的孩子喜歡，這個正常?！?/br>
    甘卿：“你這是養一只青春期弟弟的切身感受？”

    喻蘭川狀似漫不經心地聳了聳肩：“是啊，只要讓他覺得你比他強、比他酷，他就會自動模仿你，努力滿足你的期望，這比給他講道理管用多了。這些小崽都沒良心，對他們再好也不管用?！?/br>
    由于這個小喻爺已經“酷極近冰”，所以甘卿一時也分辨不出，他到底是深藏不露的問題青少年專家，還是問題青少年本人，只好干巴巴地說：“是哦，你以后也以同樣的原則對待我就好了?！?/br>
    喻蘭川：“……”

    甘卿：“特別是‘法制進行時’的時候?！?/br>
    “我以為……”喻蘭川居高臨下地瞥了她一眼，本想搬出平時頗有威懾力的視線，卻正好刮來一陣西北風，忽地一下把甘卿半長不短的頭發掀了起來，千絲萬縷地打斷了喻總嚴肅的目光，好像也鉆進了他的嗓子，他迫不得已，干咳了一聲，才說完了自己走調的挖苦，“……你已經是個超齡熊孩子了?！?/br>
    “超齡的人也沒良心?！备是涮茸呱献儫舻陌唏R線，“你看大家都說，努力讀書，能考上好大學；努力工作，能升職加薪；有的傻帽可能就覺得付出總有回報吧——其實其他的努力或許還有回報，但‘努力對別人好’可不一定，有時候你越努力，別人就越得寸進尺、越覺得你低人一等……她到哪都是被人欺負的貨色，相比起來，我雖然不愛搭理她，也還算是對她比較好的一個，所以給她當過一陣子室友?！?/br>
    “那時候我才知道，她白天和晚上是兩個人，白天不知道人嫌人待見，誰給她兩句，她也好像聽不出來，傻得沒心沒肺的。晚上卻連睡都不敢睡熟，因為一做夢就是噩夢。我第一次見她做惡夢時尖叫掙扎的樣子，還以為她瘋了，就像有個鬼拿鈍刀磨她的脖子。驚醒了，她就神志不清地抱著被子瑟瑟發抖，在床角縮一晚上，一分鐘一分鐘地數著，等天亮，然后把眼淚一抹擦，接著當傻白甜?！?/br>
    “我從來沒有見過這樣的人，就從單純的煩她，變成懷疑她精神不太正常，反而對她有點好奇了?！?/br>
    “她每天雷打不動地讀書，看不懂也強行讀，逼著自己看，但是半懂不懂的東西不太容易看進去，她為了集中注意力，就必須得念出聲音，‘嗡嗡’的，像只大號蚊子，挺煩人的，因為這事還被人打過，可她就是不改?！?/br>
    “一般別人欺負她……像推搡幾下、扇她幾耳光什么的，不關我的事，我看見也當沒看見。不過有一次鬧得太過分了，有幾個人揪著她的頭發往墻上撞，我看她們下手實在是沒輕重，怕要鬧出點事來，就管了一回閑事?！?/br>
    “她當時應該是有點腦震蕩，好半天才爬起來，一邊擦鼻血，一邊卻居然傻笑著問我一個詞怎么讀。我也不知道她到底是真熱愛學習，還是挨打有癮，就說‘你有病吧’，她說……她其實也不知道學這些有什么用，但是聽別人說，她命不好、被家暴，都是因為沒有文化，所以迷信這個，有點拜神朝圣的意思?！?/br>
    五體投地、連滾再爬，她心里有多虔誠，姿勢就有多難看，努力就有多徒勞。

    “我對她說，這跟有沒有文化不沾邊，一個人挨打，要么你自己是賤人，要么打你的人是賤人，或者雙方全是——沒別的道理——但她不信?！?/br>
    喻蘭川說：“生活全盤失控的人，有時候必須要抓住一個簡單粗暴的邏輯，做一些外人看來很玄學的事?！?/br>
    因為沒有文化，所以沒本事出去賺大錢，養活自己和母親，只能仰仗男人的鼻息，挨男人的拳頭。而如果把一切當事人不愿意細想的復雜因素都剔除掉，這件事就可以簡化為“沒文化所以挨打”，那么有文化是不是就好了？干嚼生吞掉那些看不懂的書，一定也就可以擺脫噩夢了吧？

    “她說，人是不能怨命的，越怨，命越不好，所以要是還不想死，就得玩命地努力生活，除此以外沒別的辦法?！?/br>
    雞湯就是麻醉劑，忍無可忍的時候，拿出來背誦幾段，像是舊社會受苦的奴隸祈求來時一樣，從自己發明的“教義”里祈求未來，聊做安慰。

    “可惜她連一本教材都沒來得及讀完，我跟她住了沒幾個月，她就因為重病住院了，臨走的時候，她大概自己也感覺到了什么，把所有的書和筆記都留給了我，托我有機會替她看一眼她媽?！备是湔f，“后來沒過多久，就聽說她死了——她那個媽倒是命長得很，別看是個病病歪歪的孤寡老人，多少年過去了，還沒有要死的意思?！?/br>
    “她在世的時候對我照顧得很殷勤，我又拿了人家的‘遺產’，所以也只能捏著鼻子，偶爾去看那老太太一眼。那幾年我閑著沒事，拿著她留下來的東西，倒把在學校里沒好好學的功課補回來了點……可能是神經病會傳染吧?！?/br>
    喻蘭川沒過腦子，順口問：“她是因為什么……”