這也并非窮成那樣，這就是當媽的是從六十年代經歷過動蕩和饑荒的過來人，以儉省為生活理念。

    床腳掛著那塊被雪弄濕的毛皮領子，從皮夾克上拆下來的。

    周遙把那個毛領子落她們家了。瞿連娣一看：“你趕緊的，陳嘉，把這個領子給人家送回去！”

    陳嘉被爐子烘烤著緩了半刻，好像那凍僵的神經和面部表情才緩過來：“哦……他落這兒了他會回來拿?！?/br>
    “人家還自己來拿？”瞿連娣心里仍不太是滋味，就是固執認真的脾氣，“你給周遙家送回去，就在團結湖的職工宿舍大院?！?/br>
    陳嘉也沒強烈抗拒，不頂嘴就是答應了，從鍋蓋上拿了個餡餅，沉默著啃餡餅。他mama最閃亮亮的優點……還就是做飯真好吃啊。

    “算了，天太黑了，明兒禮拜天一定給人家送去?！宾倪B娣說，“很貴的皮夾克，別讓人家孩子以為毛領子丟了！”

    ……

    冬日里陽光和煦，清晨仍然微涼，但房檐下的冰錐和地上積雪已經在悄悄融化。

    陳嘉一大早穿起他那條半潮半干的運動褲，被他mama趕著出門給周遙送還夾克毛領子。他用門口支著的那根鐵鉤子，把昨晚燒完的幾塊煤從爐子里勾出來，堆到門外簸箕里，再勾了幾塊新煤填了爐子，然后出門。

    經過胡同口，昨晚他倆堆的那個雪人還在，捏得特別瓷實，沒有化掉呢。

    陳嘉蹲下去，精心地重新掊了一些干凈的雪，拍在雪人頭上身上，再把煤球辣椒胡蘿卜什么的重新摁一遍，摁結實了，不想讓這個雪人化掉……

    雪人kua下那根大胡蘿卜，忒么太羞恥了，他昨晚就給拔下來了。結果就被他mama瞅見，瞿連娣這個扣縮節省的，一把拿走了說“別拿著瞎玩兒回頭烙胡蘿卜餡餅這還得吃呢！”

    當時周遙在他身后“噗噗”地樂，還拍他肩膀使個眼色，這根蘿卜還能拿回屋吃啊、還能剁餡兒吃啊……怎么隨便干一件稱不上是壞事的事兒，都這么可笑……周遙這小子挺逗的。

    天空放晴，心曠神怡。陳嘉覺著，今天的空氣突然都變得好聞了。

    陳嘉脖子上也掛著月票，就從他家胡同出去，坐了幾站地的無軌電車，就到職工宿舍大院那一站。附近他都很熟。那就是他們第四機床廠的職工宿舍大院，但機床廠有大幾千名的工人，宿舍樓哪塞得進那么多戶？哪能是人人都分到公家房子的？能住進職工大院的，都是廠子里的管理層、科室領導、高級技術人員、工程師這個級別，然后再按工齡和職稱排大隊分房子。

    廠里其余普通職工，就住自己家房子，家里能是什么生活條件，你就老老實實住什么樣的房。那時也沒人買得起商品房，各家房子都是老人留下來的，上一輩職工勞苦掙命大半輩子分到的。

    比如陳嘉他們家在南營房胡同的這間屋子，就是他爺奶留下的房子。

    他爺、他奶、他爸當年就一直住這里，隨后他mama嫁到夫家，再然后他爺、他奶先后去世，這條胡同的房子年久失修破舊不堪，就成了現在這樣兒，房本兒上戶主是他爸。

    暖氣根本就不可能有，冬天取暖就是燒煤，做飯才用煤氣罐，煤氣罐要省著用。大雜院里每戶的左邊窗根兒下是一垛冬儲大白菜，右邊窗根兒下就是一垛蜂窩煤……有別的地方住誰會住這破地兒？

    廠職工宿舍大院是圍起來的，眼前是一道兩米多高的鐵欄桿圍墻，門口還有帶紅袖箍的把守，明明白白地告訴陳嘉：住不起樓房的免進。

    其實后面也有能溜進去的小門，比如周遙進出就經常不走正門。但是，陳嘉不知道他應該找幾號樓幾單元，他只能走正門，問傳達室。

    傳達室值班的瞅著他，有一定的警惕心和職業敏感，打量他的衣著樣貌：“找誰家？名字登個記?！?/br>
    陳嘉說：“找周遙?！?/br>
    周遙？姓周的。值班員自言自語：“就是周工他們家那男孩吧？”

    “知道電話么？你打個電話給他家，讓孩子下來，或者我給你去叫?！敝蛋鄦T把桌上電話機給他挪過來。

    “沒電話?！标惣握f。

    “他家沒安電話么？”值班員瞅他。

    “……”陳嘉頓時都懶得說話了。

    是他自己家沒有電話。自家都沒安電話的人，當然也不愿打聽別人家的電話號碼。就假裝當作全中國家家戶戶都還沒安電話呢。

    周日清晨的宿舍樓，安安靜靜，進出的人都穿著長款大衣蒙著圍巾，蹬著自行車沉默而優雅地進出。院子里還停著幾輛轎車和面包車。

    陳嘉屬于沒吃過豬rou但見過豬跑的，家里沒車，沒摸過車，但滿大街跑的總見過。那時候轎車就是“老紅旗”“老上?！?，最時髦的“桑塔納”“捷達”，面包車就是“金杯海獅”。

    陳嘉扒著欄桿多欣賞了兩眼那些車，把那塊毛皮領子留在傳達室，讓值班的代為轉交，掉頭離開了……

    他過冬穿的是一件紫色棉猴。

    之所以是紫色，因為是瞿連娣穿著小了就給他了。瞿連娣也沒故意憋屈兒子，是在東安市場排隊搶到的一件冬衣，打折半價，但太小太瘦了。打折就好像占一大便宜，怎么舍得不買？買了卻不合穿，又堅決舍不得淘汰扔掉，只能讓兒子穿了唄。

    棉猴洗過幾水，那兩層布片中間的棉，也飛得快差不多了。從背影看去，就只剩下瘦伶伶的一只“猴”，沒看見“棉”。

    傳達室的人探頭瞅著陳嘉的背影老半天，嘖，這大冬天，大老遠地跑來送毛皮領子，結果光著脖子跑走了……天空又開始零零星星飄下雪花，這孩子也不嫌冷？真逗。

    陳嘉也沒忙著回家。周日么，閑著，他不是個認真學習埋頭寫作業的，也不算學習差的，不用擔憂成績，就在大街上獨自行走，吹著冷風。

    他坐了電車在中途某站下車，自行車陣的一側就是副食商場。

    旁邊大樓上仍然立著“熊貓盼盼”的巨幅造型，迎風顫抖作響。音像小店門口豎著一只“燕舞牌”黑色音箱，面對行人聲嘶力竭地嚎叫“讓我一次——愛個夠——”

    陳嘉就在音像店里站了好久，站在貨架后面看，順便聽歌。

    “能換一盤帶么？”他跟店主說，“‘小虎隊’行么？”

    店主瞪他一眼，瞪也瞪不出半毛錢來，就給音響換磁帶了。像陳嘉這種學生，就跟書店里捧了一大摞書耗著不走的一個德性，就是來“聽磁帶”的。

    la la la la……盡情搖擺……周末午夜多徘徊……

    還都不懂午夜“徘徊”是意味什么呢，就開始唱這些了。陳嘉輕微晃動身體，手里做彈吉他的姿勢，在沒人的地方盡情搖擺臀部哼曲子的時候，有人進來了，店門口響起很熟的聲音：“《星星的約會》那盤帶子有么？我就要那盤……海報都有誰的您拿來我看看啊?！?/br>
    他迅速踮腳，偏過頭一看。

    說話的學生也回過頭來。

    倆人對視，微愣。周遙仍然穿著他的棕色羊皮短款小夾克，特颯，臉上一瞬現出明朗真誠的笑容：“哎——陳嘉?！?/br>
    “靠，”周遙說，“你怎么在這兒？”

    陳嘉：“嗯，瞎逛?！?/br>
    頓了一下，陳嘉道：“我剛才給你送毛領子去了，你昨晚落我們家了?！?/br>
    周遙：“哦我知道落你家了，你給我送哪兒去了？”

    陳嘉：“你樓下傳達室?！?/br>
    周遙：“我靠你什么時候去的？我怎么沒碰見你？啊，我走的側門，我沒碰見你??！我從來不走正門，我走正門還得叫叔叔阿姨么?！?/br>
    陳嘉翻了一下眼：“你不是最喜歡叫人么？”

    “誰喜歡??？”周遙在私底下沒有長輩圍觀注視的時候，就把皮夾克往外一翻，咧吧著穿，一副少年老成的表情，“不叫不成，我媽我爸會教育我沒禮貌、不懂事、不聽話、不是他倆教出來的好學生，給家長丟臉了，我能干丟臉的事兒么？”

    呵呵，倆人都輕聲笑起來，貨架后面一陣窸窸窣窣。

    蒼蠅小店里都是最流行的港臺歌星磁帶，但很多是打卡的“水貨”，在貨架底下的筐子里藏著。他們慢悠悠地翻看討論，齊秦的，王杰的，羅大佑的，小虎隊的……

    店主甩給他們好幾沓的明星海報，讓他們挑。當年的港臺明星海報，妝容發型透著土氣，衣著很有時代感，印刷還經常出重影兒，質糙但也價廉。

    陽光斜斜地攀進窗戶，他倆就蹲在地上，聚精會神地看海報。

    “你覺著他們仨誰最帥？”周遙說。學生們也就這些話題。

    “霹靂虎吧?！标惣握f。

    “我覺得也是，霹靂虎最帥?！敝苓b一錘定音，給了結論，“她們女生是不是都喜歡乖乖虎那樣兒的？長太嫩了吧……就沒那么帥了?！?/br>
    陳嘉忍了半天，憋不住說出實話：“不知道女生喜歡什么樣兒，但是，我媽喜歡乖乖虎?！?/br>
    噗——雙雙低頭一陣狂笑。

    倆人下意識互相端詳對方。生活中正常人誰長那么乖那么嫩的？就沒有。反正眼眉前兒沒一個“乖”的！周遙比較白，男孩長得好看，但論性情絕不是省油的燈。至于陳嘉，陳嘉從小到大就跟“乖”那個字沒關聯，嚇死誰哦……

    “嘩啦啦”迅速翻過幾張女明星海報，倆人都盯著齊秦的一腦袋大波浪式卷發看了半天。那繃著大腿的緊身牛仔褲，再斜挎一把吉他，那個范兒，帥。

    大街上也看到過有人敢這么穿的，二十多歲的小青年，用老人兒的話講都是“流里流氣”“流氓的”“不正經的”，就穿這種緊身的前tu后qiao的牛仔褲，玩著搖滾，留著爆炸式的長發。搖滾青年們身背的長柄吉他，事實上就帶有某些器官的造型含義，在舞臺上每一次顫抖著、咆哮著挺動吉他，就是向這個浮躁的世界傳遞性解放的誘惑和沖動……

    “這歌會吹么？哎你吹一個我聽聽。

    “《紅蜻蜓》，《青蘋果樂園》，你吹一個么！”

    周遙永遠是那個話多的，挑頭的，直到陳嘉皺眉回了一句：“煩，你嘴就合不上吧？”

    陳嘉就把兩手湊在唇邊，手里其實就沒有琴，沒帶口琴出來，卻能以手型模擬口琴，甚至對得準每個音符應該存在的位置，緊閉的嘴唇里輕輕哼出那首歌的調子……

    真好聽。

    周遙目不轉睛望著人。

    周遙跟店主買了小虎隊三人組以及齊秦的兩張海報，八毛錢一張，兩張賣一塊五毛。他又要買專輯磁帶，死活纏著店主砍價，十塊錢一盤帶子實在太貴了，五塊錢吧！“五塊錢我們倆一人買一盤！”周遙說。

    陳嘉瞪了周遙一眼，五塊錢忒么也是錢啊，誰說要買了。

    周遙當時那樣兒，就是把羊皮小夾克往后掀開著，吊在后背上，倆胳膊肘把夾克撐開，胯一扭，戳在音像店里，一雙長腿輕晃著，還穿的一雙皮鞋。

    清秀，帥氣，有范兒。他也就是年齡還不大，年齡再大點兒，他自己就可以印成一張海報，貼在這家店門口，毫無違和感。

    周遙把兩張五塊錢紙幣貼在他下嘴唇上的，叼著，瞅著那店老板，賣不賣，您到底賣不賣？！

    店老板拗不過這種，以為又是胡同里野出來的不良少年，再不賣就要把三棱刀拔出來了。算了，十五塊錢給你兩盤帶子拿走拿走！

    周遙美滋滋兒地把兩盤磁帶揣懷里，順手摟著陳嘉跨出店門，冬天里的陽光真好啊。

    “你聽嗎？你挑一盤拿走，咱倆換著聽?！敝苓b說。

    “不用，你自己聽吧?！标惣握f。

    聽個屁，他只有來音像店里才能聽歌。

    “那你下回去我們家聽，”周遙說，“我們家禮拜六下午總沒人，下回去我們家玩兒?！?/br>
    ……

    在陳嘉不太靠譜的回憶里，周遙好像也是第一個，邀請他去家里玩兒的。

    中午他倆吃的是烤白薯，就在關東店副食商場門外，路邊賣烤白薯的攤子。

    冬日里老北京街頭的“老三樣兒”，比食堂里可好吃多了，就是糖炒栗子，冰糖葫蘆，烤白薯！路邊就支著這一個生銹的鐵皮桶子，里面生火，冒出一股一股黑煙，鐵桶上面擺著一圈白薯，干烤，慢慢地烤熟。

    “紅瓤的白薯最好吃，你挑紅瓤的?！?nbsp;陳嘉特意教給周遙。

    “我們那邊兒管這個叫地瓜?！敝苓b說。

    “白薯?！标惣握f。

    “這瓤要么是紅的，要么是黃的，我就沒見過白色的！”周遙反問，“你們憑啥管丫叫白薯??？”

    老子從小到大就管這個叫白薯，陳嘉瞅對方一眼。

    “白薯丫同意你們這么叫么？”周遙道。

    陳嘉瞪了一眼，你吃不吃，你這么多廢話？

    “呵呵我也知道叫白薯么……”周遙咧嘴笑了，就是逗陳嘉呢，“我在北京生的，我很小很小的時候在城里住過，后來才去東北。我們家爺爺奶奶親戚都還在北京呢。我還有點印象，好像是在東單大街邊上、中山公園門口，看菊花展覽，我吃過烤白薯……”

    三毛錢一個烤白薯，陳嘉也就請得起周遙吃白薯了。

    他又攔腰把周遙往后推了推：“有火?！?/br>