那個笑挺真的，但是很快，蘇驚生下巴趴在她胸腹前的毛衣上，忽然開口說：“左忱，你剛才有點像斯內普教授，那個?！彼麑W她提起自己的嘴角。

    她皺起眉來。

    “啊更像了?！?/br>
    左忱：“……”

    她捏住眉心，說：“好好上學，不要只看兒童文學，李老師跟我說你上課不專心聽講?！?/br>
    蘇驚生說：“現在學校講的都是你教過我的?！?/br>
    左忱說：“那就好好預習?！?/br>
    蘇驚生撅起嘴，幅度很輕地搖頭。

    左忱說：“開學前寫在本子上的帳，你忘記了么，在花了錢之后還賠出去時間成本，虧本的不止是你?！?/br>
    左忱總這樣跟他說話。

    于是蘇驚生學著她說：“可是整本書上教得都是我會的東西，我如果認真聽，時間成本還是浪費掉了啊?！?/br>
    左忱：“……”

    她又捏了捏眉心。

    啊，孩子無懈可擊的簡單邏輯。

    蘇驚生心中在為自己熱烈地鼓掌，為他第一次的勝仗。

    半晌，左忱輕笑一聲。她在蘇驚生身邊坐下，說：“你贏了?！?/br>
    第18章

    蘇驚生心中的歡呼轉到了行動上來。

    他摟住左忱猛地搖晃幾下，跳下沙發，來回蹦噠了幾圈，兩只小爪子舉過頭頂。

    左忱被他忽然爆發的快樂驚到，僵硬地坐著，等蘇驚生跑到第三圈才反應過來抓住他。彩蛾收攏翅膀，吧嗒一下黏倒在她身上。

    “……上課不用聽講這么開心么?！弊蟪绬?。

    蘇驚生使勁兒點頭，想了想，又使勁兒搖頭。

    左忱挑起眉。

    “那你高興什么?！?/br>
    蘇驚生又想了一會，倚著她搖搖頭。

    他很難說清到底在開懷什么，為自己首次跳脫出框架，還是為左忱的那句你贏了。

    左忱嚴肅地說：“你可以不聽課，但是考試分數不能太差，看的書要交讀后感，或者做筆記。過段時間我給你買二年級的課本，你也要翻翻那個?！?/br>
    蘇驚生問：“筆記交給老師嗎？”

    左忱說：“不，交給我?！?/br>
    蘇驚生又開心地蹦跶了一圈。

    左忱吸口氣站起來，指指電腦說：“我一會要開發布會，你自己呆著，不要亂跑?！?/br>
    她剛要去拉門，蘇驚生忽然叫她，左忱轉過身。

    叫住她，他又不說話了。猶豫著坐下，蘇驚生米一樣的門齒碾過唇，打出一串濕漉漉的顏色。左忱盯著他艷粉色的下唇，一步步走回來，指尖抹掉那些水光。

    “天干容易起皮，不要咬嘴?！?/br>
    左一句右一句，全是命令。

    她也是這樣跟劉漳講話的嗎？跟他說不要欺負蘇驚生，一邊用這樣的語氣，一邊像陳禮在走廊盡頭堵住舅舅，用備皮的醫用小刀頂著腰，威脅要掏光他所有的錢，和內臟。

    蘇驚生看著粗糲糲的地毯，輕聲說：“劉漳沒有再欺負我了?！?/br>
    左忱呼吸斷了一截，很快又接上。

    “嗯?！?/br>
    “班里同學也沒有再討論?！?/br>
    “……嗯?！?/br>
    她的態度很封閉，蘇驚生決定問出來。

    “你怎么做到的？”他再度仰起頭，“你告訴我的，校園暴力很難制止?！?/br>
    左忱沉默下去。

    無言在屋中擴散。

    良久，她說：“你不用知道?！?/br>
    “為什么？”蘇驚生問，“因為我年齡小嗎？”

    “不是?！?/br>
    這回左忱回答得很快。

    蘇驚生抓住她的毛衣袖口，“那為什么？”

    “……”左忱手后撤，脫開他的五指?！耙驗槟氵x了做男人?！?/br>
    靜了靜，她繼續說道：“生活在咱們這樣的家庭，既然選做男人，你就不需要繼續知道那些為什么。你已經知道了六年，剩下的時間還長，你好好上學，好好考試，好好活下去就行了?！彼置^他細軟的發，低聲說：“‘惟愿我兒愚且魯，無災無難到公卿?！?/br>
    蘇驚生不知道左忱在念什么，也不知道為什么她忽然就開始念詩。他有點想笑，但發覺自己笑不出來，性格中的敏感及時阻住了無知的魯莽。

    他低頭想了一會，輕聲問：“如果我要做女孩呢？”

    左忱的手離開他的頭。

    “我會告訴你，還會再給你請個散打老師?！?/br>
    “為什么女孩就——”

    “不要再問了?！弊蟪来驍嗨?，語氣很平淡，“你已經做了選擇，這件事已經過去了，為過去的事執著沒有意義?！?/br>
    蘇驚生賭氣說：“那我要做女孩?！?/br>
    左忱的目光猛地落下來，俯視著，鋼筋鐵骨重砸在他身上。

    “蘇驚生，做人要負責任，這不是件好玩的事，你最好想清楚再說話?！?/br>
    “……”

    蘇驚生半張著嘴，慢慢低下頭，盡全力壓住背上乍起的寒毛。

    “……對不起?！?/br>
    沒有人回答。

    等他再抬頭，辦公室里空空如也，左忱已經離開了。

    蘇驚生向后縮到沙發角，蜷身抱住自己，抵抗著墜壓下來的空氣，還有左忱切斷后，扔在他身上的視線。

    太疼了。

    比其他全部都更沉更疼。

    它是一把直插下來的刀，蘇驚生得用雙手奮力接住。即使接得鮮血淋漓，但他接住了。

    他把刀把掰去，鋒刃磨鈍，用數年把它變成了書簽，夾在歲月中，就放在他第一次換臼齒，和體育課得倒數第一之間。

    七歲，八歲，九歲，十二歲。

    流淌的童年在書本翻頁中耗損消逝，他坐在自己慢慢長起草的荒園，一頁一頁地讀過去，守著變幻不定的天氣。

    最多的是晴天，和風慢慢刮過，打人柳也懶睡倒，荒枯和綠草打成一片，倒來倒去撥對方的臉。

    有時會下雪，有時也會刮狂風，這都很多見，多半在他沒按布置的寫好作業，或者體育課又裝病逃課，老師打電話回家的時候。

    但是雨水很少，他從沒見過下雨，一次也沒有。他的天是不下雨的。

    不過是的，時常有刀子下下來。

    而每次有刀下來，他都必須狂奔著去接，接那些刀時不能怕痛，因為如果不努力打成書簽夾進書里，下次再下下來，它會大的令人承受不住。

    他的書里有很多書簽，每支都寒冷而沉重，但沒有哪一只沉得過第一支，叫“負責任”的那支。

    它沉得如同原罪。

    蘇驚生常常在深夜里，能聽見左忱被它壓得脊背咯咯作響，聽見她疼得悶聲呻/吟，在浴室時多，臥室里也有。蘇驚生想幫她背過來，但他做不到，于是他總會記得把藥用小紙包包好，放的到處都是。

    他的打人柳雖然生了一點病，但它努力伸展傘冠，不傾倒下去。它是他荒園中的不周山，是頂在他肚腸里的一桿槍，有這個，蘇驚生就能立起來。

    六年，十二歲，他立得越來越好。

    他甚至在搬家時頂住了差點跌下樓梯的左忱。

    啊，是的，他們搬家了。

    左忱拿到了北京的戶口，他們搬去了一棟更大的房子，離蘇驚生即將上的初中只有十分鐘不到。

    蘇驚生一只手抱著小紙箱，一只手拿著手機，嘴里叼住電筆，在記事簿上逐條打鉤。

    劉海落下來，他輕輕搖頭，它只是擺了兩下。

    “￥%?！?/br>
    前面的左忱回頭，蘇驚生晃晃腦袋，沖她微笑起來。

    左忱已經三十五了，嘴角有輕細的紋路，眉心折痕深深，她太cao勞，長發百根間已經開始藏銀絲。

    她抿一下唇，平伸手，幫蘇驚生把劉海撥上去。

    她說：“蘇驚生，你好剪頭了。不要臭美?！辈坏人_口，她接著說：“你不要每次用我也留長發做借口?！痹捖渌D過身去。

    蘇驚生吐出電筆，邊往下走邊柔聲說：“我會勤洗的?！?/br>
    左忱說：“我只是建議?！?/br>
    蘇驚生軟軟地說：“我不想剪?！?/br>
    左忱從鼻子里嘆出一口氣，“好?！彼f。