左忱低頭，心中忽然短暫地涌起股陌生情緒。

    情緒匯雜起很多過往，一些畫面，許多片段，它一時間壓過被責任感驅使著的巨大痛苦，凝結出一滴安寧。

    左忱看著蘇驚生鎖骨上的血痂，牙齒咬著煙，低聲說：“蘇驚生，病房里禁煙?！?/br>
    把煙拿下來，她說：“放開我吧，我要換衣服?！?/br>
    蘇驚生的胳膊再度縛緊。

    鼻端長出口氣，左忱平靜地說：“蘇驚生，你在害怕什么?！?/br>
    蘇驚生還是什么反應也沒有。

    片刻，左忱感受到，緊貼她胸膛的律動變快了。

    她沒再開口。

    左忱不記得自己是什么時候睡著的。

    醒來時還是夜里，身上趴著的起伏溫暖而沉重。

    她睡得渾身疼，瞇眼低頭，她一眼看到四肢松散的蘇驚生。它枕在自己堆疊的毛衣領上，閉著雙眼。

    大概年少時，外觀勃發的生長能夠掩蓋一切罪惡。

    只休養了半個月，傷害就在蘇驚生身上，淡化到除了衣服下縱橫的傷痕，僅僅外顯在淡紫色的唇。

    它現在像每一個近六歲的兒童，有纖柔的發，溫軟的肌膚，和沒長開的面孔。

    平心而論，它甚至長得比較好看。

    但它不像特征明顯的男孩，或者女孩。雖然大部分偏向女性，但那終究是一種很難辨別的好看。

    看了一會，左忱輕手輕腳地把它托起來，放到病床上。掏出手機看了眼時間，她發現自己只睡了兩個小時。

    彎腰撿起沙發上的煙，她從行李中取出件新衣服，悄聲換了，闔上門走出住院樓。

    把臟毛衣扔進垃圾桶，左忱在花壇邊點起煙，撥通一個號碼。對面的人接起得很快，明顯還沒有睡。

    “喂您好?！?/br>
    “劉臺您好，我是左忱，咱們之前聊過?！?/br>
    她笑著說：“我回北京了，您看什么時間叫記者來合適？”

    第10章

    時隔半個月，蘇驚生再次被花籃，人群，攝像機和陌生的笑容堆擠。一睜開眼就是這些，沒有任何預兆。

    而這一回，連左忱也沒有。

    她不見了。

    先是爸爸，然后是mama，接著是舅舅，最后是左忱。

    蘇驚生抱膝縮在床頭，全身都蜷在毛衣里，胸前的鯨被撐得變形，后背壓著床頭的護士鈴。它隨蘇驚生的哆嗦規律的響，仿佛羔羊的嘶鳴。

    如同替誰在驚聲尖叫。

    毛衣上有很淡的煙味，蘇驚生縮著頭拼命去聞。

    醫院病房的門虛掩著，兩雙眼睛透過縫隙，注視著這幼小的彷徨。

    一雙眼睛說：“你還不進去亮個相？小玩意兒要撐不住了吧?！?/br>
    另一雙平靜地說：“再等一會?！?/br>
    那雙眼睛側過去，搖晃的大耳環擦過眼角。她說：“小忱兒，你丫有點兒太分裂了吧，之前對它那樣兒，現在又這樣兒?！?/br>
    左忱回視她，沒有選擇反駁你也一樣。

    她說：“這才是我當初答應領它回來的目的?！?/br>
    陳禮聳肩，“是是，話是沒錯，但說到底你們以后要一塊兒過日子了?！?/br>
    左忱輕笑了一聲。

    她說：“陳禮，你總是把生活和工作分得太開，想互不干涉，想站著把錢掙了。你當然可以，可我不行?！彼哪抗饣氐侥菞l縫隙，語氣中是平淡的殘酷。

    “蘇驚生的確是我的生活，這點并不妨礙掙錢?！?/br>
    陳禮的呼吸瞬息快了幾個節拍，她的視線克制不住地貼緊左忱。

    這難以馴服的吸引力。

    她張嘴想說什么，不遠處一個護士匆匆趕來，從兩人間穿過，打斷了她們的交流。

    左忱忽然說：“差不多了?！?/br>
    她跟著護士推門的動作進屋，房中窸窣聲一停，接著熱烈起來，陣仗比青海的要大。

    陳禮慢了半拍跟進來，記者里有幾個跟她熟臉，先奔著她去了。

    這給了蘇驚生一個空隙。

    在沒有人反應過來時，蘇驚生猛然間跳下床。它跌爬著，穿行過林立的小腿抱住左忱，試圖爬到她身上。

    左忱卻沒有彎腰抱它。

    于是蘇驚生轉而掀開她的風衣下擺，藏進去后，它雙臂緊纏在她小腹，躲到她身下。深灰色的毛衣上，兩只蒼白的手極為顯眼。

    這一幕被四臺攝像機多角度拍了下來，沒有一幀遺漏。

    左忱握住蘇驚生的一只胳膊，抬起頭，陳禮低低地對她比了個拇指。

    左忱就這樣參與完了整個采訪流程。

    訪問斷斷續續持續了一上午，直到下午人陸續走光，蘇驚生還是不愿意從衣服下出來。左忱干脆脫掉外套，再次把它包起來。

    這件衣服她再沒能穿起來過。

    從青海轉院后，蘇驚生的注射任務驟減，每天只需要幾個吊瓶，輕量復健。

    它恢復得不錯，但消化道和胃還是留下終生后遺癥，醫院要求它留院觀察十幾天，后續即使出院，也要半月回來做一次復診。

    回來后左忱很忙，她每天工作超過十個小時，沒有任何全天照顧蘇驚生的可能性。在通知蘇驚生這個情況后，左忱終于給它找了看護。

    第二天她把人領來。

    來人是個五十出頭的胖女人，左忱客氣地叫她紅姨。

    紅姨名叫廖紅，廣西人。左忱是15年4月份經朋友介紹認識的她，當時她剛剛失業。

    安頓下來后，左忱在試用期幫紅姨租了套房子，委托她一三五來打掃，其他時間自由支配，后來她就在左忱家干到了現在。

    左忱聽朋友說，紅姨的前主顧姓李。她在那里做了二十年，照顧了李家兩代人，直到那人披著一件大衣，赤/裸地死在家中客廳里。

    她守著他直到最后一秒，像守著自己的兒子。

    這事兒左忱知道是知道，但她從不多問。

    左忱說：“蘇驚生，這是紅姨?！彼D過身說：“紅姨，這是蘇驚生?！?/br>
    紅姨笑著點點頭，“小孩子長得滿好看?！?/br>
    蘇驚生沒有動。

    左忱思考一瞬，忽然摸了下它的頭發，它顫著抬了抬眼皮，看到了紅姨的長相。

    左忱對紅姨說：“真的麻煩您了，我知道這并不是最開始說好的?！?/br>
    紅姨擺擺手，說：“左小姐太客氣了，一直都是我在麻煩你的，我一把年紀，照顧小孩子沒有問題?！?/br>
    她說著，學左忱向蘇驚生伸出手，后者迅速向后縮爬。它退到床的另一邊，一只手把左忱的毛衣下擺拽到變形，還扯到她幾縷長發。

    左忱被蘇驚生拉了個趔趄，一下沒站穩，仰面跌躺在病床上。蘇驚生又迅速爬過來，雙臂勒緊她的下巴，整個上身趴在她頭上。

    左忱：“……”

    片刻，她從縫隙里露出眼，攥開蘇驚生的一只胳膊，沖紅姨難得尷尬地笑。

    “如我所說，真的是……麻煩您了?！?/br>
    紅姨：“……”

    把蘇驚生委托好，左忱就去上班了。

    她白天基本不來，但晚上事情結束，她一定會驅車到醫院，睡在蘇驚生旁邊，第二天再走。

    左忱來的時間不固定，有時能趕上蘇驚生吃九點半的加餐，有時它入睡了才會來。不過這種生活沒有持續很久。

    小半個月后，蘇驚生出院了。

    蘇驚生身上有支手機，左忱教過它怎么打，確定他會用。

    和紅姨在一起的十幾天里，蘇驚生并沒有給她打過，左忱覺得大概是兩人相處得還不錯，于是出院后，她仍舊打算將蘇驚生托給紅姨。

    出院那天，左忱開車帶它回家，糟糕的擁堵讓蘇驚生有充足時間，第一次見識這個城市。

    它趴在車窗上仰望高樓，萬家燈火映照，骯臟的天空看不見星星。

    左忱遞給它一只口罩，教它戴上，然后緩緩按下車窗。

    她和蘇驚生一齊向外看，低聲說：“從今往后，你要習慣這些?！?/br>
    車開了一個小時到家，左忱帶著它上樓。她有三個多月沒回來住了，站在門口找了好一會鑰匙。

    開門后，左忱側身，讓蘇驚生先進去。

    “啪?！?/br>
    這個屋子也融入那繁繁的千戶萬盞間。

    打開的燈并不明亮，蘇驚生并沒有看到燈泡，光似乎是從墻里發出來的。整間客廳很空，也很大，除了酒紅色的沙發，一個邊緣圓潤的怪形狀木桌和一個衣架外，什么都沒有了。

    它站在墻角，回頭看著左忱把她們的鞋放進鞋柜。

    她邊脫外套邊說，“以后進門把鞋放進去，你可以穿拖鞋，或者不穿，但不要把鞋帶進門?！彼寡酆吞K驚生對視，淡淡地說：“你不記得，我不會懲罰你，但我希望你記得?！?/br>
    蘇驚生的手從進門起，就無法停止地在毛衣下捏緊肚皮。

    停了一下，左忱補充說：“如果弄臟地毯，紅姨洗起來會很麻煩?！?/br>