蘇驚生在新鞋里縮著腳趾，低頭扒著窗戶，根本認不出這曾生活過的地方。

    在這樣萬米的高空上，貧乏與憎恨都蒙上紗，被動蕩一蓋，遙遠的讓人無法維持。

    五歲。

    在如此年幼的時間節點上，蘇驚生第一次朦朧卻鮮明地體會到虛無；在這里，意義薄弱至極。

    有什么，薨然而碎。

    它扭過頭，借著機頂微弱的光，看見左忱臉上明暗的投影，她垂著頸在看書。

    注目禮過后，是視界與視界的相遇。

    蘇驚生看著她伸出手，用指背貼了下它的面頰，然后把腿上的毛毯給了它。接著，她再次低下頭，沉默地閱讀。

    機艙中安靜至極。

    前后左右，一張張睡臉，一臺臺熒光屏，一本又一本的書。這趟對他人而言毫無出奇的行程里，在這個平凡的凌晨前夜，什么都沒發生。

    沒有一個人聽見了蘇驚生耳中，那裂帛一般，轟鳴的碎響。

    蘇驚生一直睜眼到飛機落地。

    這里的機場如同縮影的這個城市，燈火通明，擁擠，嘈雜，快節奏。拖著行李抱著孩子的各國人，許多口音放肆鳴響，和喇叭中預告登機的四國語言交織在一起。

    左忱在取托運的人海中熟練穿行。她打著電話，大步向前走，長發飛揚在身后。

    唐鶴趕著去給所有人拿行李，下了飛機就一溜小跑，早沒影了，只有陳禮前行的速度不是那么急迫。

    她落后三四個人跟在左忱后面，邊發語音，邊四下看。

    她叫住左忱。

    “小忱兒?！?/br>
    左忱沒聽見，陳禮只能提高聲音。這次左忱聽見了，舉著電話回頭。

    陳禮側身看看她身旁，臉一變：“哎那小玩意兒呢？”

    左忱愣了愣，也四下一看，掛了電話迅速往回走。陳禮跟上她，兩人走著走著，大步跑起來。

    陳禮邊跑邊說：“它不一開始還拽著你衣服嗎？啥時候兒沒了？”

    “……”

    左忱沒接話，撥通唐鶴的手機，跑得更快了一些。

    兩人舉著機票一路狂奔過安檢，找了近五分鐘，終于在一個接駁口的盆栽邊找到了蘇驚生。

    這是她們剛剛出去的路。

    它捂著手上的滯留針，埋頭蹲在那，身下地毯有灘深色的污跡。

    時隔半個月，蘇驚生再次失禁了。

    左忱喘著氣走過去，站在蘇驚生面前。她一時間不知該如何動作。

    手機響了，是唐鶴。左忱接起來。

    “喂忱姐，對不起我剛在取行李，沒接著，什么事兒啊連打四個？”

    左忱擦去鬢角的汗，頓了頓說，“……沒事了。你先上車，讓司機在門口等等我?！?/br>
    “行?！?/br>
    掛了電話，她一撩風衣想半蹲下，結果沒蹲住，單膝跪在了蘇驚生面前。旁邊跟來的工作人員和陳禮同時出手扶了她一下。

    左忱吸了口氣平喘，然后說：“蘇驚生，把頭抬起來?！?/br>
    “……”

    蘇驚生沒有動靜。

    左忱說：“蘇驚生，把頭，抬起來?！?/br>
    “……”

    蘇驚生還是沒有反應。

    左忱停了片刻，垂眼長吸氣，又說了一次。她的語氣低而冷，聲調毫無起伏。

    “……”

    過了一會，蘇驚生慢慢露出雙眼。

    左忱脫下風衣，向它張開雙臂，命令道：“過來?！?/br>
    “……”

    “蘇驚生，過來?！?/br>
    “……”

    “我不能陪你在這兒蹲一天。過來?！?/br>
    “……”

    “蘇驚生?！?/br>
    “……”

    余光中，機場的工作人員不耐煩地動動雙腳。

    左忱的雙臂長時間舉的有些發顫，但她的語氣并沒有什么變化。

    她淡漠地重復道：“蘇驚生，過來?！?/br>
    “……”

    “……”

    下一秒。

    沒有預期的，蘇驚生跪爬過去，猛縮進左忱懷里。

    如同接住一顆炮彈，左忱被沖了個趔趄，姿勢很不好看地坐倒在地上。她用外套把蘇驚生包住，吃力地抱起來，起身向機場的工作人員道歉。

    “請問需要賠償么，我可以支付?！彼龎褐i，溫和地述說歉意。

    對方忙說不用。

    “人找回來就行，我們會找人清理的?！?/br>
    “不好意思，給你們添麻煩了?！?/br>
    “沒事沒事?！?/br>
    對方很快回到工作崗位。

    左忱抱著蘇驚生，和陳禮一起向機場外走。

    陳禮一直沒什么表情，直到出了機場，三人找到接車，她忽然伸手呼嚕了一下蘇驚生冒在外面的頭頂。

    蘇驚生瞬間縮得更低了。

    陳禮：“……”

    不等陳禮說話，不遠處一輛黑卡宴閃了閃車燈。車窗下來，一只戴著串兒的肥手招呼一下，又縮回去，好像篤定她能看見。

    左忱聽見陳禮克制地深吸氣。

    “人家急了?！彼昧诵欣?，笑著聳聳肩，“那我先走了，明兒見吧您吶?！?/br>
    左忱沒言語，只沉默地目送陳禮離開。

    她抱著蘇驚生轉身上車，唐鶴已經等在前座，車一路開到三環外的醫院。

    途中左忱想把蘇驚生放下，可它雙手雙腳纏在她的身上，在車上時還不覺得，下車一走起來，左忱明顯感到自己毛衫小腹的位置被沾濕了。

    她沒有表示什么，進到醫院，穿行過走廊上的行軍床，徑直去了早定好的病房。

    唐鶴布置完東西就走了，左忱坐到床沿，要把蘇驚生放下。

    蘇驚生緊勒住她的脖頸。

    “……”

    左忱平靜地說：“蘇驚生，放開我?！?/br>
    蘇驚生摟得更緊。

    被纏住的感覺并不好，像被內生著骨骼的藤蔓裹挾。左忱有些呼吸困難，她停了停，起身單手鎖上病房門。

    在小窗看不見的沙發上坐下，她捏住蘇驚生的后頸，稍稍用力，又停下。

    她說：“我很累蘇驚生，我身上臟了，你也臟了，放開我，我要換衣服?！?/br>
    “……”

    房間里一時間沒有動靜。

    片刻過去，緩慢地，枝蔓松動了綁縛，可遠沒有解開。

    左忱不再試圖勸說。

    她仰頭靠著沙發背，姿勢慢慢由坐變癱，手滑下去，松落在蘇驚生背上。她無意識地皺眉，深長地吐息著，閉起雙眼。

    胸前溫和的重量和她一同起伏，不同拍的呼吸幾近無聲。

    這是一份何等沉重的靜默。

    過了一會，藤蔓輕輕解出一根須來，在摸索中弄出窸窸窣窣的聲響。

    又過了一會，它靜下來。

    一個東西碰觸到左忱的唇。她瞬間睜開眼。

    是煙嘴。

    “……”

    “……”

    靜了良久，左忱張嘴叼住了那根煙。

    藤蔓須又迅速纏回了她的頸項。