聞天衡把工具箱放在餐桌上，天和便改變了主意，開始拆那臺發報機，奈何很多地方都銹住了，只得讓關越幫忙擰螺絲。中午方姨送來便當，餐桌上攤滿了發報機的零件，聞元愷與關正平到書房里去聊工作，天衡出去辦事，天岳繼續打他的電子游戲。

    關越打開便當盒，小天和的目光則片刻不離他的發報機。

    “天岳，”聞元愷從書房里探出頭來，說，“喂你弟弟吃飯！”

    “哦！”天岳沉迷游戲不可自拔，午飯放在一旁，自己都顧不上吃。

    關正平說：“一拖三，夠累的?！?/br>
    聞元愷笑道：“全靠天衡看著倆小的?！?/br>
    關越見天和沒人管，便代替了天岳，坐到天和身邊，開始喂他吃飯。

    小天和也沒注意關越在喂他——在家里偶爾方姨會喂他，大部分時候自己吃，反正有吃的就行，不管誰在投喂。片刻后天和又張口，指指橙汁，意思是渴了，關越便把杯子拿過來，插上吸管讓他喝了口。

    午飯后，關越攤開習題冊，守在餐桌上，隨時提防著天和笨拙的動作劃到手。

    “小學的課程已經全學完了?！标P正平與聞元愷從書房里出來，說，“國內這個年齡，還不能送去念初中，英語已經是高中水平……”

    “伊頓公學，”聞元愷抬頭，朝餐廳方向道，“關越，去嗎？離開家，往倫敦留學?！?/br>
    關越沒說話，邊做習題，邊不時注意小天和動向。

    關正平說：“我大哥還說他盡學些沒用的，讀哲學歷史，不如念點商科基礎入門，不讓他踢足球，平時也沒幾個朋友……他爺爺的想法是，喜歡就好，也不勉強?！?/br>
    聞元愷：“我找天和小姨給他寫封推薦信，入學考試能通過就沒問題?！?/br>
    關正平想想，說：“再過幾年吧，好歹到十歲以后，不然這么出去，也沒人照顧?！?/br>
    聞元愷說：“倫敦有的是咱們的同學，再不行你跟著陪讀去?！?/br>
    關正平沒有小孩，對這唯一的侄兒非常疼愛，希望教給他一點突破傳統的東西，讓他拓展眼界，多見見世面，然而想到要把一個八歲的孩子送到遠隔萬里的倫敦去求學，又實在不忍心。

    最后，聞元愷說：“我找幾個同學，先和關越聊聊，也好先做判斷?！?/br>
    當天晚上，聞家簡直熱鬧非凡，天岳在給班上的女朋友打電話，天衡與助教爭論學術問題，關越一邊在和爺爺奶奶視頻，一邊聽天和彈鋼琴。

    聞元愷心想，家里怎么有這么多小孩？

    方姨說：“十點了，都洗澡去，誰先洗？”

    天岳：“我幫天和洗吧?！?/br>
    天和：“我不！我自己會洗澡！”

    天衡百忙中抽空，朝天和說：“你每回洗澡就顧著玩水了，不行，今天有客人?！?/br>
    天和朝關越說：“那你等我一會兒，我給你彈貝多芬聽?！?/br>
    聞元愷說：“關越晚上……”

    關越說：“我不和天岳睡，他晚上要和女朋友談情說愛?！?/br>
    天衡哭笑不得道：“怎么現在的小孩什么都懂，你和我睡？”

    關越：“大哥睡覺踢人?！?/br>
    聞元愷說：“那你和天和睡，順便給他讀一段書?！?/br>
    關越點點頭，去另一個浴室里洗澡，聞元愷實在是被三個孩子，外加天衡的引力場問題吵得頭昏腦漲，方姨卻笑道：“等搬新家去了，想吵也吵不到你?！?/br>
    聞元愷搖搖頭，笑著說：“像在演電視劇‘成長的煩惱’?！?/br>
    天和洗過澡后已經忘了鋼琴的事，吹過頭發，穿著睡衣爬上床去，整理被子，蓋在自己與關越身上。關越掛掉與爺爺的電話，看了眼天和。

    天和就像一件精致的琺瑯瓷器，關越連碰都不敢亂碰他，生怕不小心就磕碰著了。

    “我給你讀一段吧?！标P越說。

    天和：“好?！庇谑倾@過去，努力地擠進關越懷里，就像每天晚上讓父親抱著他，讀書給他聽的時候，關越小小少年的手臂與胸膛不像父親，卻有種別樣溫柔的小情致。

    天和抱著關越的腰，側頭靠在他的胸膛上，聽他的心跳，像每天睡覺前趴在父親胸膛前一樣，等了足足一分鐘。

    天和：“？”

    關越：“……”

    全英文版《羅摩衍那》，關越滿頭黑線。

    天和：“書簽，第三章?！?/br>
    關越感覺要死了，合上書，說：“我給你講《列子湯問》吧?！?/br>
    天和茫然道：“那是什么？”

    關越把書放回床頭柜，摸了摸俯在胸膛前的小天和的頭，低聲說：“周穆王西巡狩，越昆侖，不至弇山。反還，未及中……”

    天和：“？？？”

    天和的古文學得很一般，關越便給他一個個解釋，那是列子湯問里有關《偃師造人》的故事，“人之巧乃可與造化者同功乎？”天和頓時聽得入了神，于是將他的摩訶婆羅多與羅摩衍那拋在了腦后。

    “哈哈哈哈！”天和說到這里，小時候的細節漸漸清晰起來，說，“普羅，我忽然想到一件事，關越為什么沒有給我念羅摩衍那？因為他看不懂！”

    天和一本正經地說：“因為那本書上，譯者為了保持神話風格，留下了許多古義詞，這家伙一定是因為看不懂，才改成給我講故事……普羅？”

    普羅答道：“我在聽?！?/br>
    “那天開始，他在家里住了將近一個月，后來再來的時候，就住新家了。關越的故事其實很有趣，只是我都忘了，現在想來，他居然讀過這么多的書……怎么了？”

    樓梯間亮起了光，那光是從一樓客廳里照上來的，就像有人突然打開了客廳投影，天和下樓去，看見了客廳里開始播放起一段舊影片。

    天和：“是你打開了投影？”

    普羅：“是的，這是關越小時候的記憶?！?/br>
    客廳角落里，雪白的墻壁上，雪花點退去，現出過往稍有褪色的景象，那是小時候的關越，手表上自帶的隱藏攝像機所錄。嘈雜的聲音經過了少許過濾，現出舊家里，天和房中溫暖的燈光。

    手表被摘下后放在床頭柜上，朝向全身入鏡、蓋著被子的兩人，十歲的關越靠在床頭躺著，小天和抱著他的腰，枕在他的胸膛前，伸手玩他睡衣上的第二顆扣子。

    “……夫，班輸之云梯，墨翟之飛鳶，自謂能之極也……意思就是，哪怕魯班的云梯，也比不上……”

    天和怔怔地看著小時候的自己與關越，那一年他們居然這么小、這么陌生，自己小小的后腦勺朝著攝像頭，關越的眉眼間已依稀有了長大后英俊的輪廓，他一邊講故事，一邊輕輕地摸天和的頭，小天和閉上雙眼，睡著了，關越便低頭，在他的額頭上親了下，抬手關燈，蓋好被子，抱著小天和睡了。

    畫面緩慢變化，幾秒后切到另一段視頻上，視角在關越的右手手腕上，關越從小就是個左撇子，習慣將表戴在右手，攝像頭拍不到他，只拍到了新家餐桌對面，埋頭認真組裝發報機的天和。

    那個時候，關越應該正在寫習題，右手擱在桌上，拍下了天和做手工的全過程。

    “我為什么會和那個發報機過不去？”天和想起小時候的自己，也相當不能理解。

    連著一個月里，每一天，天和都在擺弄他的發報機，關越便隨時看著天和，中午有時還順便喂他吃吃飯，晚上一起睡覺。有一次天岳晚上約會去了，天衡沒回家，方姨出去接了個電話，讓天和先自己洗，天和光溜溜的坐在浴盆里，水已經冷了，便大聲地喊了幾下。

    關越聽到聲音，進來了，摘下他的銀色電子表，擱在一旁架子上，四歲的天和似乎有點難為情，關越便在小凳子上坐下，給坐在浴盆里的天和洗頭。

    八歲的關越坐在浴室里，給四歲的天和洗頭，天和看到這段頓時滿臉通紅，說：“真是太尷尬了?！?/br>
    普羅：“我想關越覺得這很美好?！?/br>
    關越的嘴角微微翹了起來，天和郁悶地說：“他只是在嘲笑我，頭發貼在腦袋上顯得太滑稽了?！?/br>
    普羅：“大部分動物的幼崽都是這樣的?！?/br>
    畫面又變了，上面依舊是天和在組裝他的發報機，足足一個月時間，他們每天都在重復著一樣的事，天和看著看著，斜靠在沙發上睡著了。

    回憶還在播放著。

    畫面上，小天和成功地做出了兩個摩斯密碼掌機，自己拿著一個，關越拿著另一個。天和站在三樓，關越站在花園里，天地間下著雪，關越眉毛、頭發上全是雪，在寒風里敲發報機。

    “嘟嘟嘟——”

    “成功了！”天和在三樓高興地喊。

    關越笑了起來，天和又在三樓一直按，關越手上的發報機聲音，長長短短地響個不停。

    天已大亮，門鈴響。

    投影中的時間到了一個月后，關越回太原，與天和分開的那天。

    攝像機的視角始終被固定在關越的手腕上，這個時候，它朝向眼睛發紅的關越。關越單膝跪地，挎著個小包，把其中一個發報機收進包里，再伸出手去，翻過手腕，攝像頭朝著自己，稍稍搖晃。

    鏡頭水平位置不高，錄下來的，只有關越的表情與眼神，以及背后機場的安檢通道。

    這個畫面很令人費解，但如果天和醒著，就會想起多年前那一天——那是分別時，關越抬起手，在給小天和擦眼淚。

    投影忽然關了，大門外，方姨的聲音傳來：“今天來得這么早？”

    關越走進客廳，天和一身睡衣，正在客廳睡熟著，兩腿在沙發上，上半身倒攤在沙發下地毯上，腦袋歪著。

    “小天？”方姨過去輕輕地叫天和，“起床了，小關來找你了?！?/br>
    天和驀然驚醒，迷迷糊糊一瞥關越，馬上滿臉通紅地起身，收起投影，抱起毯子，快步回房。

    “佟凱說，andy接下來要找你麻煩?！?/br>
    早飯時，天和看了眼手機，給關越念出了佟凱發來的消息：“在鉑金包的力量下，青松員工紛紛跳槽，遞交辭呈，人少了一半，andy對法棍表示了瘋狂的憤怒，并掀翻了公司的飲水機。飲水機好好的站在那里，飲水機有什么錯？飲水機已經很累了想休息一下，可沒有人關心飲水機在想什么，他們只關心自己……”

    關越拿著一塊切片的烤法棍，正在上面涂黃油，聞言放下面包，看著天和。

    天和嘖嘖稱贊，說：“接下來，他還喪心病狂地取消了新西蘭團建，哇，要造反了?！?/br>
    “猜測andy會動用各種手段，來削弱法棍，包括但不限于……‘削弱法棍’，這個詞用得好?！?/br>
    關越：“…………”

    “法棍”的外號是天和給關越起的，他倆還沒在一起時，去過一次巴黎，有一名游手好閑的家伙，朝天和吹了聲口哨，并當著關越的面，摸了下天和的屁股，這個舉動頓時令關越當場化身狂戰士，隨手抽了根法國面包，把那家伙打得哭爹叫娘。

    于是天和就開玩笑叫他“法棍騎士”，當時也并無其他隱喻。后來有次關越的同學來家里燒烤，吃面包的時候問天和叫關越哥哥還是別的稱呼，關越說“他叫我作法棍騎士”，這個外號讓人笑得流眼淚，慢慢就傳開并去掉了“騎士”，只剩下“法棍”二字。

    后來天和反而不怎么叫了，還是習慣喊他“總統”。但回國后，一名牛津的同學過來拜訪關越，還記得當年的外號，不小心被佟凱聽了去，于是常用它來指代關越。

    “別玩了，快點吃，”關越眉頭微擰，催促道，“今天忙得很?！?/br>
    天和看推特上關于軟件工程師的笑話正樂著，聞言只得收起手機，百無聊賴地吃完，換身衣服，跟著關越出門。

    關越也沒說去何處，天和坐了副駕，關越便戴上墨鏡，打方向盤，隨手遞給天和一個扁平的白金小懷爐，讓他揣在衣兜里，朝站在門口的方姨說：“晚上不回家吃飯了?！?/br>
    “我說了不回來吃飯嗎？”天和接過那懷爐，一臉不悅，“不要隨便替我下決定?！?/br>
    關越：“現在是上班時間，老板說了算，老板讓你去俱樂部打牌?！?/br>
    天和：“你真是太精力充沛了，剛從青松辭職，就不想休息幾個月嗎？”

    關越：“我是哈士奇，哈士奇不會累?！?/br>
    天和笑了起來，那也是他以前給關越起的外號，緣因兩人確定戀愛關系后，關越總是不聽天和的指揮，喜歡在他寫代碼時過來干擾。

    車在林溪文創區的創意園后停了下來，關越倒車，一次入庫，下來給天和開車門。