這部紀錄片的觀眾成分很復雜。一部分是專業人士和影迷, 想看看這部不可思議的電影究竟是怎么被一群半吊子拍出來的；一部分是林景的粉絲；還有一部分是吃瓜群眾，想知道阿京的原型是不是林景他弟弟。

    紀錄片開頭, 是一連串鏡頭的快剪。

    林景站在空蕩蕩的病房里，凝視鏡子里的自己，緩緩伸手，撫摸鏡中的人影。

    張三坐在深色的幕布前，對著鏡頭一邊比劃一邊說：“他捧著薄薄的幾頁紙, 跟我說要找我拍一部喜劇。怎么說……揭開那個劇本真的只是出于禮貌。但是就那么幾頁紙，我看了整整兩個小時?！?/br>
    陳武安正在指揮現場調度, 發現攝像機拍他, 無奈地說了一句：“你們別找我, 要找找林景啊, 讓一個拍綜藝的來拍電影，這不是鬧嗎?！?/br>
    另一名副導演王肅埋頭桌案，正在寫著什么。他的聲音出現在畫外音里：“其實能把團隊留下來我已經很慶幸了, 要說換本子, 當時也只能硬著頭皮讓他換?！?/br>
    畫面回到林景身上，他穿梭在忙碌的劇組里，不時下達一些指令、回答其他人的問題。王肅的畫外音仍在繼續：“但是真的沒想到，最后定下來的本子是那樣、那樣一個……”

    畫面一轉, 林景坐在會議室里，把手里的劇本甩在桌上，對所有人說道：“這部電影，不可能成功?！?/br>
    bgm倏然收聲。

    林景環視一圈，隨著他眼神漸厲，新的bgm悄悄爬升上來。

    “你們是不是全都這樣想的？”他說。

    張三的訪談：“當時心里就一個念頭，瘋了，真的?！?/br>
    王肅的訪談：“我說不可能的，你真的要這么拍？你確定嗎？”

    一幕一幕飛快轉過，林景被推入手術室、新人演員親自體驗病人生活、編劇蹲在地上一邊揪頭發一邊嘀嘀咕咕、后期在黑暗的小黑屋里和張三爭執、團隊里的半吊子成員努力跟著大佬學習、大家和病房的其他病人說說笑笑……

    畫外音交錯縱橫，每個人的音軌層層疊疊。

    “我不覺得有什么不同，我們都是蠟燭，只不過一些人火苗小些，一些人火苗大些。像我們這樣的……也許大到能照亮別人的路呢？”

    “一道那么長的疤，是永遠也消不掉的?！?/br>
    “你們是來去奔忙的候鳥?！?/br>
    “他們是朝生暮死的蜉蝣?！?/br>
    帶著半吊子的行業大牛說：“說實話當初接這個活兒真是為了錢來的。你一到劇組，就會產生很清晰的一個認知：哇這都是幫什么人啊，這樣的人還打算拍電影？”

    新人演員們說：“沒有人不質疑他，大家都質疑。我不怕得罪地說，他演技就是爛。我當時一看主創陣容，馬上就佛了，只當自己是來觀光旅游的了?！?/br>
    團隊的其他成員說：“確實是什么都不會，所以我們一開始不想拍太復雜的電影，還讓王導找林導建議換個團隊，但是他不同意?！?/br>
    畫面轉回王肅的訪談，他對鏡頭說道：“我一直一直追著他問，因為你可以想一下這部電影的難度，他幾乎只是個理想化、概念化的東西。當時我看著林景，我覺得自己就是在質問他，我質問他說：你不可能把這些東西搬上銀幕的?！?/br>
    畫面再轉又是張三，他說：“不可能的，這部電影不可能成功。每個人都這么說著，但是又為什么要參與進來呢？”

    每一個人的臉，在畫中閃過。

    一盞暖色的臺燈發著瑩瑩的光，勾勒出林景溫潤無暇的側臉。他坐在阿京的病房里，穿著一身病號服，伏案于燈光之下。

    他的面前，擺著一張心愿單。和電影里一模一樣的心愿單。那上面已經用不同的字跡列了許多愿望。

    林景提筆，補上他自己的。畫外音隨之響起。

    “我要讓他在電影里，死而復生?！?/br>
    bgm倏然張開，鋼琴曲連綿的音調一節推著一節，極盡優雅又極盡壯麗。鏡頭隨之拉遠，拉出了病房的窗外，病房大樓在深沉夜色中伸展獠牙，只有那一盞小小的窗暈出暖色。大雪紛紛揚揚，落定在沉寂的泥土上。

    片頭結束，標題漸出。

    紀錄片全片只有一個主題：這部不可能成功的電影，是怎么被一群半吊子慢慢做出來的。

    它老老實實地按時間順序，講述其中所有的故事。雖然是紀錄片，卻用了故事片的手法，懸念迭出、高潮迭起。

    全片一開頭，就是副導演王肅寫出《倒計時》原劇本，拉起一個團隊，到各家尋求投資。

    訪談搭配畫面，王肅將那段日子的苦悶娓娓道來。倒計時的劇本顛沛流離，好不容易被星藤接收，又落到林景手上，還被林景一通魔改。

    王肅妥協了太多，他寧可不要錢、不在乎演技爛的林景做主角、讓出第一話語權，也一定要用自己的團隊拍電影。

    觀眾看到這里，不禁產生一個疑問——既然你也知道團隊不行，為什么一定要用這個團隊？

    接下來，紀錄片還原了林景說服張三的過程，觀眾的疑問在這一幕得到解答。

    張三問林景為什么要用這么爛的團隊，林景說出了他們的病情。

    “一個經驗豐富的成熟團隊也許可以把它拍到九十分，但只有王肅的團隊，才能把它拍到一百分?！?/br>
    在訪談里，張三對著鏡頭道：“我后來才明白，倒計時不是喜劇，也不是悲劇。準確地說，它是一部傳記電影?！?/br>