蘿卜是何田種得很好的一種作物。

    它和土豆一樣，既可以當菜，也可以當主食。

    把新挖出來的蘿卜洗凈，帶著皮切成小拇指那么細的小條，放在竹匾里晾曬，曬到表皮有一層細細的白霜時就可以了，再曬下去，蘿卜失去了太多水分，做出的腌蘿卜就不好吃了。

    把曬好的蘿卜條和鹽、糖、切成小丁的新鮮辣椒、干辣椒磨成的面兒還有鵝油大力攪拌在一起，封在陶壇子里，過個三五天就可以吃了。

    剛做好的蘿卜干咬開還有鮮甜的汁水，看什么部位，靠近青色表皮的蘿卜干會更辣一點，靠近白白的心的則帶點蘿卜特有的微甜，不管配粥還是配rou食都令人胃口大開。

    放在陶罐里的蘿卜干可以放上一個冬天，但是放的越久，水分就越少，到了初夏，蘿卜干咬起來就是堅韌的口感，這時把蔫蔫的蘿卜干撈出來，瀝干，和腌rou一起燉湯，又是另一種風味了。

    放好食物，何田到附近的小溪打了水，提進小屋里。

    然后她帶著大米到林中查看這附近的四五個陷阱。

    四個松樹拱門陷阱都好好的，今年新造的那兩個已經變得和四周的樹木渾然一體了。

    還有一個天然的樹洞，何田在樹上做了個標記，以防大雪后找不到它。

    檢查完陷阱，何田又在林中走了走，撿到了一些秋菜。

    這些野菜的葉子邊緣被霜凍成了紅色，葉片也遠不及夏天時肥厚。

    它們應該是今年最后一批新鮮的野菜了。

    春天的時候，剛出芽的第一批野菜用滾水焯一下，和燙過的鮮魚rou拌在一起，加一點點油和一點點鹽，就很好吃。

    秋天的時候，它們的個頭和口味都不及春夏，帶一點微微的苦味。不過，依然是爽口的食物。

    回到小屋，日影在知不覺間已經西斜，林子里四處是冷冷的風，片片秋葉隨著風嘩嘩地飄落，在林間下著一場黃色、橙色的雨。

    何田抱了兩根干燥的粗木，放在劈柴的木樁上劈開。

    她在木頭上劈了個縫，拔出斧頭，將一枚木楔子插在縫里，反轉斧頭，用斧頭背敲進木頭。楔子一頭粗厚一頭削得薄而鋒利，像一把斧刃延長了的利斧切進木頭里，把木頭裂成兩半。

    接下來再劈，就容易得多了。

    天將將變黑時，何田劈好了柴。

    她把木柴抱進小屋，燒起爐子。先燒一壺水，灌滿水瓶，塞進今晚要睡的被子里，再放上鍋，煮一點小米粥。

    煎餅放在鐵爐的烤籠里烤焦，配上粥，雞肝醬，還有用鵝油拌好的辣蘿卜干和用水焯過的秋菜。

    一口熱乎乎的小米粥，配一口脆脆辣辣的蘿卜干，爽口的秋菜，再咬一口涂了雞肝醬的煎餅。煎餅在烤屜里烘得焦焦的，咬一口就發出“啪啪”的脆響。

    “脂肪和碳水化合物的搭配是神的食物?！焙翁锟邶X不清地嘟囔了一句。

    臨睡前，何田把大米牽進屋子里，在門口鋪上干草。

    她囑咐它，“大米，你可不要拉很多大便啊?！?/br>
    大米還是搖搖腦袋，不搭理她。

    作者有話要說：　　深夜放美食。

    第7章 土豆粉條

    今年的第一場雪降臨時，何田正在河上撈網。

    這一天的漁網不算太沉，可提上來的時候十分費力。

    這幾天氣溫更低了，河上從早到晚起著霧，潮濕寒冷，即使帶著皮手套，手指也凍得僵硬的難以彎曲，在拉網的時候，粗糲的網繩把手勒得生疼。

    何田終于把漁網拖進小船，累得坐在船板上直喘氣。

    這時，她臉頰上忽然一涼，像是有一滴小水珠落在了臉上。

    她抬起頭，看到細細的小雪花緩緩地落下。

    雪花穿過河面上飄動的白霧和何田口鼻中呼出的白氣，落在她額頭、、睫毛和鼻尖上。

    何田在河邊把今天捕到的魚一一殺了，破腹，洗干凈。

    河水冰冷刺骨，靠近岸邊的地方漸漸起了一層薄薄的冰。

    洗剝魚的時候，何田時不時把雙手放在嘴邊，呵一口氣，暖和一下僵硬的手指。

    這冰現在還是透明的，不會比盤子更厚，可過了今晚，就會凍成半透明的三四寸厚的冰坨。

    下雪之后，氣溫會快速降低，河水也會上凍。

    洗完所有的魚，何田的手紅腫起來，每根手指都像一棵小胡蘿卜，碰一下就像被小刀子戳了那么疼。

    可她還得忍著疼，把小船背回家，放在棚子里。

    何田再返回拿魚的時候，下坡的路上，石子上的雪結成了冰，滑溜溜的。

    她背回了一簍碎樹枝和干草枯葉，一邊走一邊灑在路上。

    要再等等，等第一場真正的大雪之后，再把栗子的刺球殼灑在路上。

    洗剝好的魚也凍成了一團，魚身上有一層幾乎看不見的冰，抖擻幾下，魚身互相碰撞，冰屑紛紛落下。

    從這一天開始，家里的爐子的火要一直不停地燒著。

    寒潮來臨時是無聲無息的。它會在一夜之間將整條河凍上，林間的氣溫可以從零下十度驟降到零下四十度。極度的嚴寒會把屋子里的一切給凍上，水缸會凍裂，將睡夢中的人永遠留在夢中。

    何田坐在爐子邊烤了會兒火，等僵硬疼痛的手指重新恢復了靈活后，提上水桶去山澗取水。

    山澗這幾天也一直在結冰，冰層現在已經有一寸多厚了，但冰下的水還在流動。

    何田每天都在同一個地方用一根粗木棒敲碎冰層，把水桶縋下去取水。這塊總是被敲碎的冰比別的地方的都要薄。

    她呼著白氣想，很可能過了今晚，山澗就會被完全凍上。

    這水是從山頂流下來的，山上越高的地方，就越冷。

    養著魚的水缸也被移到了靠著爐臺的墻邊，何田又搬進屋一個水缸，把水添到八分滿，撈了一條小魚放進去?，F在，屋子里一共有四個水缸了。

    把更多的水缸放進屋子里不僅是為了方便用水，也是為了保暖。

    雪越下越大了，起初細細的雪珠變成了白色羽毛，漫天飛舞，樹梢上已經積了一層雪。

    何田再次走進風雪中。

    她打開菜窖的木蓋，把手里的油燈掛在窖頂的墻壁上，沿著梯子爬下去。

    近兩米深的菜窖其實不算大，只有三、四平方米，放滿了食物。

    沿著四壁放著粗實的木架子，整齊地堆著陶罐、木箱。

    何田清點了一下，她有兩小壇小米，一小缸野米和燕麥——這些是夏秋季在河流邊緣的田野里打鳥時收集的，四箱土豆，三箱蘿卜，十顆大白菜，一小缸腌好的長豆角、辣椒、小茄子、胡蘿卜，還有一大缸黃豆和兩草籃子的洋蔥。此外，她還有兩箱蘋果，各種干果干菜，堅果若干。

    她滿意地爬上來，蓋好菜窖的蓋子，再蓋上幾層干草編的簾子。

    她還有一個小點的地窖，里面放的是紅薯。

    何田去放熏魚熏rou的小房子，把魚和rou一排排拿下來，用草繩兩只兩只栓成對，再把它們都放進了紅薯窖。

    冬天到來后，饑餓的動物會冒著被人類捕捉的危險來覓食。何田可不想在某天取熏魚的時候發現熏棚里藏著一窩老鼠，把她的魚和rou啃得亂七八糟。

    紅薯和其他食物不太一樣，它在休眠時會釋放出二氧化碳。

    這使紅薯窖成了保存過冬rou食的好地方。

    要取用的時候，用一根一頭捆了鐵鉤的長桿伸進地窖，勾住草繩，就能把食物方便地拿上來了。紅薯也已經裝進了簡易的草編袋子里了，每袋三四顆，夠吃一陣了。

    除了這些食物，何田的屋子里還放了些用土豆淀粉做的粉條。

    把新收獲的土豆洗凈，瀝干，切碎，放在手動粉碎機里加水攪碎，就會流出白漿，把這些白漿倒進容器中，放了一會兒之后表面會略帶一點紅褐色，漿水靜置兩個小時左右，將上層的清水倒入另一個容器，沉在底部的白色細膩粉糊，就是土豆淀粉。

    剩下的土豆渣再用紗布包住用力擠壓，還能再出一些淀粉。

    淀粉曬干后更方便儲存，還可以做成各種食物。

    把淀粉加水攪勻，再加入滾水攪拌，就能揉成團，把壓粉條的鋼架架在一鍋滾水上，網槽里擱上一塊面團，用力壓下去，面團從網槽的孔眼中爭先恐后滑出，變成漂亮的白色粗線，落在滾水里，就成型了。

    把粉條撈出來，在冷水里降溫，再掛在繩子上晾干，就是干粉條了。

    土豆粉條保存得好的話，在森林里，可以存放兩三年。

    何田今天捕獲的魚沒用來腌制或者熏制，她把它們掛在屋子外，沒一會兒，魚就凍得像石頭那么硬了。

    她留了一條當今天的午飯。

    她煮了一鍋水，把泡發的香菇、山菌、一片干辣椒、一個曬干的小番茄扔進去，湯水煮成橙黃色時，再把整條魚放進去煮大約五分鐘，當魚的鮮香滿屋飄散時，投入一把土豆粉條。

    魚湯盛在碗里，再灑上幾粒蔥花和一點鹽。

    湯汁酸辣鮮香，魚rou鮮嫩可口，土豆粉絲滑溜溜的。吃完一碗，全身暖洋洋熱乎乎的。

    吃完午飯，風雪更大了，天地間灰蒙蒙的，看不清窗外的景色，只能見到翻飛的雪花。

    何田坐在爐火前，織補漁網。

    河面凍上了并不意味著不能再捕魚了?？墒撬臐O網，恐怕要等到來年春天才能用了。

    要是奶奶還在的話，她們可以在河面上鑿兩個洞，用細竹竿栓上漁網，一個人把漁網和竹竿從一個洞放下去，等水流把漁網帶到另一個洞口附近，另一個人拉住竹竿，把漁網從這個洞口拉出來，取出竹竿，把漁網上的木頭浮子固定在兩個冰洞邊上，放上三四天。漁網靜靜在還依然流動的河水深處飄蕩，就會有魚兒自投羅網。

    幾天后，兩人再用同樣的方法把網從一個洞拉起來，就能捕到魚了。

    可是現在她只能靠自己了。

    傍晚，雪還在繼續下，積雪已經有差不多十三四厘米那么厚了。

    冬天，已經來了。

    雪又下了一夜才停。

    何田醒來時，整個世界穿上了一層厚厚的棉衣。

    太陽也出來了，金色的陽光照射在晶瑩的雪地上，反射出細小的彩色光點。

    何田煮了一鍋紅棗干姜茶，燒燒地喝下肚，趕快出門鏟雪。

    這時的雪還是松軟的，更容易鏟走，等太陽升得更高，雪化了，再被凍上，就結成一層硬殼，那時，就很難鏟走了。

    她用來鏟雪的工具是一個木板耙子。將一塊薄木板釘在一根木棍上，推動木棍，像鏟子那樣把堆在木板上的雪推開，堆在開出的道路兩旁。開出的這條小道上還有一些積雪，沒關系，在上面撒一層枯枝腐葉，只要能防滑就行?？葜∪~上，小細菌一直在進行著看不見的活動，樹葉腐爛的過程始終在散發熱量，黑褐色的枝葉也會吸收陽光的熱量，很快就會把它們所覆蓋的雪融化成水。

    繞著屋子開出一條小道后，何田把地窖周圍的雪也清掃干凈。地窖蓋子上的草簾子掀開，木蓋也打開一條縫兒，讓地窖通風。

    雪是相當好的絕緣物，能阻隔空氣，但是地窖里儲存的菜得需要空氣才不至于腐爛。