半夜，陳許澤叫周窈下樓來說話。

    沉默許久，他都不開口，周窈只好說：“你怎么了？”

    “沒怎么?！?/br>
    周窈哪里聽不出他的口是心非，無奈道，“江嘉樹家選棋子的那個游戲？”

    他不說話，表示默認。

    周窈垂下頭，良久道：“許澤，你其實不用這樣……不用自責的?！?/br>
    陳許澤的表情一剎那變得不悅，“你憑什么認為我在自責？”

    周窈不答，誰都沒說話。

    很多年前，周窈弄傷腳的那天，他們兩個原本是躲在陳家的柜子里。因大人世界而受驚堂皇的陳許澤在屋內安靜后沖了出去，周窈緊跟在后。

    他們跑到時常去玩的山坡上，周窈想安慰他，可是伸出的手還沒碰到他，就被遷怒的陳許澤一把推開。

    周窈摔下那個小山坡，從此，腿落下病根。

    陳許澤記得，江嘉樹曾經問過他，為什么對周窈那么好，就算他們是青梅竹馬也不至于做到某些份上。

    陳許澤回答說：“你們不懂。永遠不懂?！?/br>
    江嘉樹只以為他在裝深沉，便道：“我不懂？行行行，就你自己懂，行了吧？”

    確實是沒有人懂的。

    周窈的跛腳伴隨了她許多年，從那天摔下山坡以后，她再沒能像個正常人一樣奔跑跳躍，而一切的原因，不過是因為她想給他一個擁抱，想讓他從受驚中緩解過來。

    所有的一切都被他毀了。

    在周窈的人生里，大多使她感到痛苦的事，一半是因為父母，一半是因為他。

    作為這其中的一半，陳許澤想的比誰都清楚。

    誰都不可能懂得他的心情，不可能。

    第16章 一二三條

    陳許澤在周窈的眼里， 看見過人生。

    三次， 他只見她掉過三次淚。水珠像兩顆輕盈的、透潤的球， 柔軟而無聲地砸出了他對這些年，最沉重的記憶深坑。

    ——

    周窈的腳，在九歲之前是健全無礙的。生下她的早幾年， 周家夫婦對她很是疼愛， 一度對死去兒子的愛轉移到了她的身上。

    但隨著時間變遷， 女兒和男孩始終不同。有的時候， 巷子里小孩打架，周窈手背上被抓出痕跡， 周mama和對方家長理論，吵起來， 吵到各家各戶圍觀勸架。

    男孩的母親一句呸：“了不起什么哦， 不過是個女孩， 有什么好得意的！有本事再得個兒子噻！絕戶門！”

    話過頭， 但在有些老一輩心里卻是“事實”。沒有男孩撐起的門庭，將來都是要失落的。在這件事上， 周mama不僅得不到婆婆的支持，反而時常被婆婆嫌棄。嫌她丟人：“我好端端的孫子喲，連個孩子都看不住，那馬路那么寬，也能給撞車， 搶救還搶救不過來……”

    一邊說一邊和對門的老太太抹淚哭泣：“我造孽呀造孽， 給兒子娶這樣的老婆。我的大孫子哦， 奶奶想死你了……”

    周mama對周窈的疼愛，或許就是在這樣的日漸磋磨之下消失的。很早那幾年，“不過是個女兒有什么了不起的”——這句話，在孩子打鬧惹事之后，她聽過無數次。

    也有過還嘴的時候：“你養個男孩子了不起！”

    “是哦，就是了不起！我老鄧家能傳宗接代有后，你們周麻死了都沒人端骨灰！”

    那幾年鄰里關系不怎么樣，后來搬走幾家婆娘最潑辣兇狠的，之后鄰里才漸漸親近起來。沒有人再說周窈“哦喲可惜了，是個女孩子”，但最開始，會抱著她邊搖邊晃說著“mama的幺幺哎”，這樣親近的周mama，也早就被婆婆和一干長舌父女磋磨至消失無蹤。

    當初周窈還會跟人打架，小時候活潑好動，越來越早熟以后，變得沉默，直至而今。不過那時，陳許澤最看不過一幫傻逼小男孩欺負女孩子，人家一幫人，他們就倆，對著丟石子，能把對面丟到哭著跑回家。

    邊跑還摔個屁墩，惹來一陣哈哈大笑。

    周窈很愛跟在陳許澤身后。年幼的她眼里，他明明和自己年長，卻比自己高出那么多，他的母親也不會因為他挨婆婆的罵。巷子里的人都知道的，陳家和他們稍有不同，陳家老夫妻養出的是個有學問的兒子，學成名就，每每穿著得體著裝走過巷子，各個都他問好。

    陳許澤的母親亦是如此，優雅得體，完全不似這市井中人。

    他們夫妻倆是“高知識分子”，工作單位好，陳家生活比別家根本不是一個等級。后來這倆人開始做生意，沒有吃虧摔跤，反倒節節高升，陳家的條件越來越好。甚至在市區中心買了房子，還有車，且不止一樣兩樣。

    陳許澤帶著周窈一塊玩的那些時候，是周窈記憶力最輕松的時候，沒有人敢欺負她，他們總是兩個人蹲在草叢，找蛐蛐兒，都天牛，下田去挖鴨子吃的田螺，還上巷子背后的小山坡，躲著大人爬樹登高遠望。

    如果沒有那一天。

    陳許澤把巷子里所有小男孩揍得服服帖帖以后，成了孩子王。他們玩捉迷藏，其他人在巷子里亂竄，周窈和陳許澤左右繞圈，最后決定從后門躲上他家。

    三樓一般是沒有人的，除非陳許澤的父母回來，這個時間點他們還未到，于是他們倆著急忙慌，連鞋子也不脫，直接鉆進了客廳電視機下的柜子里。

    就在那一天。陳許澤和周窈親眼目睹，他的父母是如何下班歸來的。因為答應和老人家吃飯，他們特地從市區趕來，還帶了一對夫妻朋友。

    就在陳家三樓幾乎空出來無人住的客廳里，陳家夫妻，分別和那對夫妻，從閑聊到纏抱，最后各自調情，分別進了一間屋。

    他父親和一個女人在左邊的房間，他母親和那個男人在右邊的房間?？蛷d窗外枝丫輕晃，光影斑駁搖曳，一塊一塊落在地磚上。

    在呼吸可聞的柜子里，門開了一小條縫，盡管如此，周窈還是聽到了陳許澤像是要沖破胸腔的心跳聲。

    他的臉色白得嚇人，仿佛隨時要變成碎落的紙片，被風吹走。周窈也很怕，他們不是很懂，但都知道，這不是他們認知中的那個世界，他們也不應該看見這些。

    呼吸都是顫抖的，可是盡管怕得要落淚，她顫巍巍伸出手，想要給怔愣失去神智的陳許澤一個擁抱。

    手還沒碰到他，他突然推開門沖去去，周窈隨后跟上。屋里的兩份熱切，沒有察覺到屋外的驚心動魄。

    陳許澤一路往小山坡上跑，一路跑，臉色越來越白。他沒有落淚，只是呼吸哧哧響起，和風聲一起刮過耳邊。

    “陳許澤——”

    “許澤——”

    “十三哥——”

    周窈在后面緊緊地追，好不容易他停下，她喘著粗氣靠近，想伸手觸碰他的手臂，“陳許澤，你……”

    他猛地轉身，一把將她推遠。

    沒誰想到，周窈會就此滾下山坡，從那一天起，生理病根加上心理陰影，她再也不能好好地跑跑跳跳，有事走路，腳掌會忽然像中間斷裂開來一樣，一下一下剜著疼。有時前腳掌又或者后腳掌無法著力。

    那天在病房外，陳許澤的臉色從未有過那般衰敗。他微垂著頭不言不語，眼里血絲紅紅，等著輪到自己認錯受訓，承認錯誤。

    他聽大人們在交談，周窈的腳后遺癥很嚴重。

    如果認錯受罰有用，他什么都愿意。

    然后他被叫進來病房，說是周窈找他。她的腳被固定住，除此之外，其他地方似乎沒有異樣。大人們和醫生在一旁商量，愁眉緊皺。

    沒有人過來訓斥他，他站在床尾，床上靠坐的周窈已經因為初始的痛哭過一遍，此時鎮定如常，朝他招了招手。

    陳許澤想，如果她想打他巴掌，多少下他都愿意承受。

    他垂下眼睛站到床邊的時候，坐著的周窈很艱難地微微朝他靠近，她哭過的聲音還有少許沙啞，兩只手搭在他肩上，因為姿勢只能是半個擁抱。

    她貼到他耳邊說：“十三哥，今天的事情，我們都會保密的?！?/br>
    沒有我們，只有她和他。

    后來陳許澤才知道，她說的“今天的事情”，不僅僅是指他那對高知識父母雙雙尋求刺激違背人倫，同樣，說的也是她被他推下山坡一事。

    他的小周窈，從這一年開始，變成了“跛子”。在學會大多數時候和正常人一樣走路之前，她經過巷子，所有小孩都會指指點點。笑著唱譏諷的童謠：“小跛子，愛摔跤，

    摔跤摔跤起不來，

    面前有個金銅錢，

    撿不到，哭花臉，

    跛子跛子真可笑！”

    陳許澤知道她躲在房間里練習走路要多痛，有多難，最開始甚至不肯讓他看，因為姿勢別扭，特別丑。

    所以，那一年陳許澤打過所有唱童謠的小孩，缺了牙，腫了眼，或者被打到出鼻血。哪怕是被父母，被爺爺奶奶，摁著頭要他道歉，他也沒有為這個低過一次頭。

    后來爺爺奶奶去世之后，又或者有時難受，痛苦，覺得迷茫的時候，陳許澤總會想起那個病房里的擁抱。

    帶著橙子香味的擁抱，從此，縈繞了他整個記憶。

    她用亮晶晶的眼睛看著他，叫他“十三哥”的時候，他好像看到了她眼睛里的眼淚。

    卻也不知是不是錯覺。

    陳許澤至今也分不清，那是周窈第一次哭，又或者是他自己，第一次無聲落淚。

    第17章 四五六筒

    在小學三、四年級那時候， 周窈的腿疾其實并不怎么引人注目。她動彈的少，總坐在位子上， 走路也很努力地在向正常人學習。小孩子注意力沒有那么集中，活力釋放不完，路邊一顆石子都能成為研究半個小時的星球。

    但藏是藏不住的，盡管再怎么遮掩，周窈的別扭還是無法完全隱藏起來。那個時候也并不是同級小學生會時不時拿來調笑的話題。直到后來， 周窈交了那個“朋友”。

    一開始初見的場面，落日余暉下的教室， 周窈倒完垃圾回來，對方朝她笑著說謝謝。掃了兩排桌椅以后， 對方忽然說：“哎， 周窈， 你走路是不是有一點不方便？”

    周窈愣了?；仡^卻沒在她臉上看到惡意。她反而親親熱熱過來，抱住她的腰身說：“沒關系啦，我覺得你人很好，我們可以一起玩啊，踢毽子什么的……或者， 跳皮筋……哦不，反正就做手工啊，折紙折星星什么的都很好玩，我們可以一起?！?/br>
    當時她眼里的真摯， 那么從容確切， 周窈就那樣和她玩在了一起， 她們踢毽子的時候，周窈會站在一旁幫忙計數，她們跳皮筋，周窈不參加，但總是唯一一個不輪換的“木樁”，每一局都做牽皮筋兩人中的一個。

    算不上特別特別快樂，但有一點點，有的時候，她們也會問她陳許澤的問題，他頭腦好，但是不愛講話，卻總是和周窈一起上學放學。

    周窈從不常說，到那種時候，她們就會掃興地“哦”一聲，覺得她拿喬不配合，煩悶地擺擺手：“哎呀哎呀，不說就算了，誰不知道你們是鄰居，他有什么你不知道的?！?/br>
    周窈不好說什么，被損被虧，但她真的不想把陳許澤的事情當做和別人閑聊的談資。

    這份友情沒能堅持很久，在發現那個女生偷偷學她在鏡子前聯系走路的姿態給別的同學，并笑話她的時候，所謂的“友誼”，就在那刻心照不宣地戛然而止。

    周窈躲進廁所，想哭，但是很奇怪，眼淚怎么都流不出來。她掬起一捧涼水潑在臉上，眼睛被水浸透得紅紅的，像是血絲，她卻始終掉不出淚。

    大概，從接受自己腳有問題那一刻起，她就已經開始接受，對當時而言，屬于“將來”的這一切。

    這件事周窈沒有告訴陳許澤，但他沖到他們班，黑著一張臉二話不說，踹翻了對方女生的凳子。女生嚇得瑟瑟發抖，一群人擠靠在一起，譴責和懼怕的目光里，訴滿了對他“欺凌弱小”的情緒。

    陳許澤弄哭女孩子，被老師罰站，周窈從此也被那些人孤立。

    平時遇見，她們都用斜眼看她，或是在不遠處竊竊私語，上體育課，跑步的時候，她們一邊跑一邊指著坐在樹下的她笑，聽不清說什么，但絕非好話。

    跑完步，做完cao，解散以后，她們三五成群玩游戲，沒有人會邀請周窈，她總是落單，孤零零一個人。

    比起曾經在巷子里，還有許多鄰居家的小胖孩朝她扔石子，唱童謠，在小學這個年紀，表達厭惡的方式就是簡單直接的——“拉鉤上吊一百年，再也不跟你玩了”。