☆、八

    周六醒來，日上三竿，未接來電十幾個，林一山全不看。連日來公事不斷，他略感倦怠，原本隱隱的挫敗感更明顯，再加上女人這么一鬧，更想運動運動，出出汗，散散心，就給于興撥了個電話。無人接聽。

    林一山腹中空空，剛燒了一壺水，太燙下不去嘴，也不想再呆在屋子里，于是裝好球服、球拍、球鞋，站在廚臺前，握著暗下去的電話，看著那壺水發呆。

    現在的住處是他近幾年買的，生活便利一些，上下班的路比較順，再加上離朋友近，周邊玩的也多，就長住了下來。上次帶人留宿的那間公寓，是買來投資用的，不常住。

    約球不成，只好去健身。健身房對面就有幾個餐館，他隨便進了一家，點了碗餛飩，等上菜的工夫，發現于興發了朋友圈。

    照片是一張桌子，七七八八地擺著碗筷，有兩盤典型的北方涼拌菜，拍黃瓜、西紅柿拌白糖，盤子裝得很滿，紅紅綠綠分外妖嬈。還有兩瓶酒入畫——一瓶紅酒，一瓶紅星二鍋頭。圖片配的文字是：老友老菜，暢飲暢談。

    照片拍得毫無美感，構圖渣、光線渣，但讓林一山產生的聯想倒是不少。

    緊接著，于興的電話就進來了。說剛才沒聽見電話，現在在朋友家了，正要吃飯。

    林一山順著心里那絲異樣，問道：又去舒意家？

    于興握著電話連連點頭，往嘴里扔一顆花生米，含糊地答：“對對對?！闭f著離開餐桌，要往廚房走，腿被椅子絆了一下，人也突然停下來：“??？吃什么餛飩??？早飯？”

    舒意被椅子碰撞的聲音吸引，緊接著看到于興的表情。于興用唇語示意，舒意了然。

    電話交到舒意手上，作為師妹，語氣要很謙卑：“林師兄……是啊菜做得慢，就沒趕上中午那頓……要不來我家對付一口？

    舒意笑意抹在臉上，瞟了于興一眼，嘴角上揚接著說：“我這有酒，啥也不用帶，就是酒糙了點，您不嫌棄就行?！?/br>
    于興正在跟廚師嘗排骨的咸淡，勺子遞到舒意面前，里面還有一小塊，舒意擺擺手，專心聽著電話里的人說話，又搶著說：“差不多，差不多你都認識?！?/br>
    餛飩端上來，熱氣騰騰，漂著未被燙蔫的香菜葉，切得細細的。林一山看了一眼，結賬，走人。

    還沒到舒意家小區，舒意早告知樓號、房間，謹慎周到。

    這一路極其順利，到了門口，林一山才略定了定神。沒等敲門，門打開了，出來一個男人，林一山沒見過。

    準確地說，是男孩。那男孩開門也沒停頓，徑直往樓梯口走，說：“大興哥的朋友吧？”林一山沒有否定。

    陌生男孩回頭笑了一下，露出左側白白凈凈一顆小虎牙：“先進屋，我出去買點東西?！?/br>
    林一山說買什么我去吧，那男人一溜煙已經進了電梯。

    舒意家是新小區，電梯樓，16層。大概房子從來沒裝過這么多人，屋子里人多，體溫加上菜香，像過年一樣。

    林一山一身休閑打扮，站在門口，略局促——這個聚會他不熟悉。

    舒意迎上來。她穿了一件毛絨絨的上衣，很居家的打扮，只適合躺沙發吃零食那種。

    “師兄！師兄快請進?！?/br>
    林一山把車鑰匙隨手扔到鞋柜上，低頭找拖鞋。舒意殷勤地說不用換，看他打開鞋柜，又急忙幫他找。

    林博士從玄關走到客廳，幾秒鐘把室內情況摸了個透。廚房有兩個人，餐桌上擺著打到一半的麻將，小虎牙出去了，舒意離席，所以麻將二缺二。守著麻將的一男一女在討論上一圈，誰的聽牌在誰的手上……麻將桌旁邊還坐著一個，頭發松散地攏在腦后，左手托著右胳膊，看客沒有回頭，也沒有聽那男女的討論，她木然地盯著桌上的散牌。

    林一山不由自主地走向麻將桌，舒意轉身去倒水，房間里瞬間沉默，像閃電之后雷聲之前。

    林一山及時止住腳步，望著她的背影，許愿保持原先的靜默，一動不動。

    于興從廚房出來，打破了沉默。體制內混得如魚得水，調節氣氛也是一把好手。一一介紹過去，桌上的一男一女是舒意弟弟的同學，弟弟就是出門買東西那位，剩下的林一山都認識?！班?！”于興突然想起來：“今晚的大廚——”

    廚房里那位在油煙機的嗡嗡聲里露了個頭。

    ——“許愿她老公?！?/br>
    廚師冒了個頭，算是打了招呼，又縮了回去。

    舒意端著杯果汁，糾正于興：“即將轉正的老公！”

    林一山接過果汁，緩慢地喝了一口。信息量略大。

    氣氛恢復正常，一屋子彼此熟悉的人算是接納了這個外來者。林一山邊咂摸著果汁，邊信步挨屋瞧瞧。戶型規整的三居室，衛生間和洗衣間分開，有一個次臥朝西，夕陽鋪滿大半張床，床角放著一個簡約的小黑包，是許愿的沒錯。

    他又從這個角度狀若無意地看了她一眼，這一眼粘住了：她的右胳膊不對勁兒，手腕以上、手肘以下紅了一大片，方才被麻將桌擋著，這這角度看清了，像是燙傷，面積還不小。

    林一山直直地走過去，在她身后站定：“怎么弄的？”沒有稱呼。

    聲音就在許愿身后，她騰的一下站起來。

    麻將的討論告一段落，那兩人在刷手機。舒意不知去了哪，于興已經返回廚房。許愿托著受傷的胳膊站起，回身，終于對上他的眼睛。

    林一山目光不像詢問，倒像是質問。手臂內側的燙傷確觸目驚心：面積不小的紅，周邊還有圓形的水泡，大大小小、晶瑩剔透的五六個，連成一串。

    許愿低頭，語調還是那么隨意：“燙了一下?！?/br>
    林一山不再看她，抬頭往廚房瞄了一眼。

    ☆、九

    表弟買的東西，就是燙傷膏。

    舒意喊廚房里的岳海濤出來，給許愿胳膊上藥。岳海濤這才邊擦手邊走到客廳，坐在沙發上示意許愿坐在一旁。

    表弟重新落座，麻將被洗得嘩啦嘩啦響。舒意為照顧周全，邊碼牌邊喊林師兄。

    林一山站在客廳的落地窗前，雙手插在褲兜里，凝神望著穿外——十六樓沒什么風景，但他較勁似的，嘴唇緊抿。

    燙傷膏的包裝像牙膏，岳海濤使勁擠，也擠不出藥膏來，許愿托著胳膊默默地看著。

    舒意跑過來，把包裝蓋擰下來，把蓋與膏身中間的那層塑料膜撕下來，再把包裝蓋擰上，涂著豆沙色指甲油的手，一套動作下來，行云流水。

    然后跑去落地窗前：“師兄，快幫我打幾圈！”

    “不打?！?/br>
    舒意發現師兄此刻畫風不對，他脊背僵直，此刻一點也不想與人寒暄。

    果然，林一山的手在運動褲留里劃拉一下，轉身看向門口鞋柜，然后三兩步走到門口，抓起車鑰匙，很官方地對舒意告辭：“謝謝，飯吃不成了，有事得走?！?/br>
    說著對著廚房的方向說：“改日再約你打球……”然后對著客廳和麻將桌方向說了句吃好玩好。

    一閃身，門就關上了。

    表弟的兩個朋友對視一下，女孩抻著脖子望向房門：“帥是帥，人有點怪啊?！?/br>
    男孩看了眼舒意，示意她閉嘴。

    手臂內側被涂了厚厚的藥膏，涼涼的，岳海濤見她保持著涂藥的姿勢，有點心不在焉，也沒話，轉身去看鍋里的湯。

    手機震動，進來一條短信。

    就倆字：下樓。

    許愿看到短信內容在屏幕上顯示了片刻，來自一串號碼。

    她想想還是回復：“？”

    其實她想說你瘋了，怎么下樓，下樓干嗎，別生事……

    手機沉默了，但這沉默不代表結束，許愿憑直覺就知道。眼看著麻將又打了一圈，男孩子和了，還有一杠，洗牌時還在吹牛。麻將碰撞的嘩啦啦聲音憑添煩悶，許愿終于起身，隨便找了個理由，只拿著手機出門。

    有上興趣班的孩子，帶著對粉色的翅膀，站在mama身邊。許愿出單元門，正和她們打個照面。

    林一山站在花圃邊抽煙，手上的煙已經下去大半截，整個人陰仄仄的，與小區傍晚的人間煙火隔隔不入。

    許愿略遲疑，見母女二人進了樓門，才默默走到花圃跟前。

    林一山轉過頭來，眼里的光閃了一下。

    許愿今天穿了長t和短褲，與以往不同。胳膊依舊端著，神色小心而局促。

    林一山看出她的不自在，獨自走在前面，許愿跟上。兩人走過小區保安亭，在一處未營業的底商門前站住，玻璃門上貼著張a4紙，手寫體“出租”，這條小街遠離主干道，左右幾家要么未開張營業，要么門庭冷落，夕陽照不到，他們站在陰影里。

    林一山站定，重新直直地看著許愿。

    她盯著玻璃門上斑駁的白色涂料點點，和慘淡的“出租”招牌，也警惕地透過玻璃，看著林一山的影子。

    時間地得有點慢。

    “怎么不接電話？”

    “……”

    “那天幾點走的？”

    許愿打了一個激靈，后背和脖頸繃得很緊。

    不見回應。他又問道：“這些日子在干嗎？”這句話語氣有緩和。

    許愿整個臉都埋在頭發里，始終沒有直面他。兩個人都把那面玻璃當鏡子，在鏡子里看對方。

    林一山想看清她的臉，慢慢伸手，要去撥她耳側的頭發，許愿如臨大敵，本能地躲避，動作太突兀，手臂端著，失去平衡，肩膀撞在玻璃門上。

    咣當一聲。

    三個問題，未見回應。

    林一山收回手，眼睛看向別處。然后掏出電話來鼓搗。

    許愿的電話恰好響起，她用沒受傷那一側的手掏出電話，突然被人橫空掠走。

    林一山看了一眼那手機屏幕，又收起自己的電話，許愿的手機也不響了。

    他把手機還回來，整個臉陰沉得不像話。

    “就這么不想聯系？號碼都刪了？”

    林一山轉身望了會遠處，平復了情緒，轉身又邁進一步：“你今天跟我說說，你到底怎么想的？”

    “我……”

    林一山捕捉到了她的聲音。她一張嘴，就把爛熟于心的幾句話，一溜兒倒出來：“我那天喝多了，錯得離譜。你，你不用放在心上?！?/br>
    林一山噗哧一聲笑出來：“你憋這么多天，就憋出這個？”

    許愿前所未有的窘迫，現在面前要有個沙堆，她就能一頭扎進去。

    “還打算結婚是嗎？”

    許愿身體隱隱地發抖，望著他的眼睛紅成兔子。

    林一山又一次背過身望別處。