除夕那天下午，我正在超市采購食物，接到一個陌生號碼打來的電話。

    “許可，你好?！?/br>
    對這個聲音一時間沒什么印象，我只得問：“不好意思，您是哪位？”

    “俞詠文。你還記得這個名字吧？”

    當然，我記得?！坝惺裁词?？”

    “我想和你談談?！?/br>
    我斷然拒絕：“沒有必要?！?/br>
    “回絕得這么干脆，相信你也知道我要談的是什么?！?/br>
    我握著手機，站在人來人往的超市大賣場內，滿耳都是高亢的拜年歌曲：“恭喜恭喜恭喜你，恭喜恭喜恭喜你……”喜氣洋洋，循環往復。聽筒里傳來她的聲音，幽細，軟糯，分外清晰，似乎可以一起鉆入心底。

    “回避沒有意義，許可，相信我，我們確實需要見一面，坐下來好好談談。你想好了，請打這個號碼?！?/br>
    我還是買齊了清單上的東西，到父親家，系上圍裙，開始準備年夜飯。父親做家務事十分生疏，居然破天荒進來幫忙擇菜，還跟我閑聊著：姑媽又當了奶奶；四叔的兒媳也已經懷孕，兩口子留在上海沒回家過年，四嬸為此很不高興；二姑媽說她打算后天過來住幾天，順便看病……我知道父親是在對我示好，拉近我們之間的距離。對他的這種努力，我感激，而且有些感傷，只能配合地應答著，突然聽父親問：“可可，你為什么總不跟亞歐回他家過年？女孩子不能太嬌氣任性，這樣婆家會認為你不尊重他們?！?/br>
    “我沒反對過年去他家啊。他說想好好休息，沒必要擠進客運高峰飛來飛去?！?/br>
    父親顯然不贊同：“他和他父母的關系好像很疏遠?！?/br>
    確實如此。孫亞歐的老家在千里之外的一個三線城市，結婚近六年，他只帶我去過一次，待了一天，吃飯在外面餐廳，晚上還是住的酒店，公婆與我之間的對話不超過十句。之后他與父母的聯系只是不定期通一個電話，過年打一筆錢到他們的戶頭上，能不回去就盡量不回去，我也曾問他原因，他輕描淡寫地說：不是每個家庭都溫暖愉快值得久留。

    “可可，你們也該考慮要一個孩子了?！?/br>
    我吃驚，這是父親頭一次跟我談論這個話題，以前只是mama跟我委婉提過一次，讓我不要因為忙于工作而錯過女性合適的生育年齡，我坦白說沒有造人計劃之后，她雖然略顯意外，卻也再沒有發表意見，我當時著實松了口氣。

    “以前我讓你mama催你，或者帶你去好好檢查一下，她都說要尊重你自己的想法。我就弄不明白，結婚生孩子不是再自然不過的事嗎？”

    遲疑一下，我說：“我們都喜歡清靜，結婚前就約定不生孩子?！?/br>
    “清靜？”

    父親茫然，我知道這種不要孩子的動機完全在他理解范圍以外，實在不好解釋，只得打岔：“爸，家里只有老抽，沒有生抽，您能不能下樓去買一瓶？”

    “都是醬油，何必要買兩樣?！?/br>
    話是這么說，他還是起身出門。過幾分鐘，子東回來了，進廚房后，夸張地驚嘆：“姐，我簡直不敢相信，真是你做出來的嗎？”

    “哼，難道是田螺姑娘變出來的？”

    他笑：“我跟爸爸一起過的簡直不是日子，他有時干脆從單位食堂打包飯菜回來應付晚餐。這么下去，我必須要學會做飯了?！?/br>
    我呆了一下，有些自責：“最近事情太多，以后周末我盡量過來給你們做些吃的?！?/br>
    “不能怪你。那個叫慈航的女孩子走了吧？”

    “她爸接她回去了?！?/br>
    他松了一口氣：“萬幸萬幸。你帶她來省城，萬一出了什么事，你的責任太大了?！?/br>
    “你只想到沒責任就好?！?/br>
    “因為她是我們負不起責任的人。jiejie，這件事就到此為止，不要再提了?！?/br>
    “換作是你的血型與家人不符，你會怎么想？”

    他無可奈何：“對，我不能站著說話不腰疼?！?/br>
    他這段時間一直苦苦安慰我，我過意不去，捋他的頭發：“好多事情會變，可你是我弟弟，至少這點不會變。想到這個，我就安慰了?！?/br>
    他苦笑。

    到了六點，我已經把飯菜做好，亞歐仍未過來。父親叫我打電話催一下他，我說：“不必了，他公司有事，說了讓我們不必等他?！?/br>
    我們坐下吃飯，氣氛略為沉悶?？墒俏覀円捕剂晳T了在餐桌上不講話，到快吃完時，亞歐才趕過來，父親馬上支使我去給他再炒兩個熱菜，我進廚房切著筍片，心不在焉之中，菜刀一滑，切到左手食指尖上，血一下冒了出來。我慌忙丟下菜刀，捏住手指驚呼子東，他與亞歐一起跑了進來，亞歐連忙問：“要不要去醫院？”

    我搖頭，子東已經迅速拿來醫藥箱，檢視傷口：“不礙事，幸好有指甲擋著，不然以這把刀的鋒利程度就真得去醫院了?！?/br>
    他替我消毒包扎好，笑道：“還是我來炒菜，你和姐夫出去好好休息?！?/br>
    吃完飯后，子東留下來陪父親，我與亞歐告辭下樓，他握住我的手腕抬起來查看：“痛嗎？”

    “沒事?！?/br>
    “把你的車放在這里，坐我的車回去?！?/br>
    “不必了?！?/br>
    我取出手機，找出在超市里接聽的那個電話，遞到他面前：“這個號碼你比我熟悉吧？”

    他的目光停留在手機屏上，沒有說話。

    “我還真沒想到是故人重來。這么說她學成歸國了？我要沒猜錯的話，她是在我母親得病那時候回來的吧？”

    他默認。

    “她想跟我談談，我沒有興趣。明天小姨要過來，我不想當著她的面跟你起爭執，請你去處理好這件事，在這之前，不要回家?！?/br>
    他看看手機，再看向我，昏暗的路燈下，我看不清他的表情。我順手將手機扔進包里，去找車鑰匙，他突然一把攥住我的手腕。

    “你忍得實在辛苦吧？”