我從小就知道我生活在一個跟其他人不同的家庭里。

    我爸爸是一個“師傅”，更準確地講，他料理喪事。這職業不怎么上道，收入也只夠維持生活而已，可是他身材高大，模樣不差，說話聲音低沉好聽，談吐舉止之間有著不同于周圍男人的氣質，女人緣一向頗好，不要說鄰近鄉里的中年婦女，連洪姨這樣有一份正經工作的寡婦也對他很有好感。他不是本地人，大約二十年前和張爺爺一起過來定居，張爺爺倒是出生于本地，不過一向四處游蕩不定。在張爺爺的撮合下，爸爸與他老家的遠房侄女結了婚，但兩人感情平淡，不到兩年便離婚了，身邊卻突然多了個剛出生的嬰兒——那便是我，別人問起，他坦然說是他女兒，再無其他解釋。

    我當然不會是張爺爺侄女生的。她后來再嫁，過得不錯，還帶著孩子來走過親戚，見到我連眼皮都懶得抬一下。

    到我懂事的時候，聽到鄰居老太太、大嬸們的一個說法：我是他與某個丈夫南下打工的已婚女人生的孩子，被他抱回來養活。非婚生這個身份當然不大妥當，不過我們小鎮子的道德標準頗有彈性，一方面大家的觀念都十分保守，強調家庭穩定，男大當婚，女大當嫁，鄙視所有不合規則離經叛道的事情；另一方面又抱著相對寬容的態度。不太離譜的丑聞非常適合拿來作為閑話主題，供他們帶著優越感嘲笑、談論，等新的話題出現，沒人會揪著陳年舊事不放。

    最有發言權的當然是張爺爺，我爸一直與他生活在一起，就算與他侄女離婚，也沒見兩人交惡?？上L年酗酒，以前最愛跟我閑扯他那些不著調的學問，比如相面、看手相、摸骨、占卜、研究生辰八字和風水，到我開始關心身世問題時，他老年癡呆癥也初現征兆，偏偏又有糖尿病，唯一關心的事就是食物，講起話來顛三倒四，答非所問，嚴重時還會問我爸爸和我是誰，當然不可能講清楚我的來路。

    我直接拿這個故事去向我爸爸求證過，他面無表情聽完，冷冷地說：“叫你練琴你不練，叫你臨帖寫毛筆字你說手疼，成天跟那些三姑六婆混一起，聽這種無聊的東西，長大也會成個碎嘴子?！?/br>
    他到底沒有直接回答我，我也突然失去了追問的興致。倒不是怕他罵我，他對我好得有些放任，最嚴厲的時刻也不過是那樣沉下臉來說幾句而已。只是我突然意識到，我想證實什么呢？有一個背叛家庭跟丈夫以外男人生孩子的女人當母親，絕對算不上光彩的事，她如果不想承認，我似乎也不必非要找她出來相認。

    我再長大一點，成了一個眾人公認尖刻而略為古怪的孩子，喜怒無常，說翻臉就翻臉，就再沒多少人拿我當面開玩笑談起這件事了。

    說來說去，我有一個有趣的、跟別人不一樣的父親，他對我很好。我目光所及的那些完整家庭過著沉悶無聊的生活，并沒太多值得我羨慕的地方?？傊?，我沒覺得沒有母親是多大的缺憾。

    今年我考上大學，臨去省城之前，爸爸做了一桌豐盛的晚餐，邀洪姨過來一起給我餞行。我們都喝了他自釀的楊梅酒，他看上去很開心，放量喝醉后睡著了。洪姨也喝高了，和我躺在院子里的大竹床上閑聊，說起我高考近乎超常的發揮，洪姨嘆氣：“他沒白把你撿回來，小航?！?/br>
    我一下僵住。洪姨兀自不覺：“你是有良心的孩子，好好念書，以后工作了，可要好好孝敬他?！?/br>
    不知道過了多久，我努力控制住自己，緩緩坐起來，啞聲問：“這么說我根本不是他親生的？”

    洪姨已經醉得迷迷糊糊，嘴里只發得出單音節的“嗯嗯哦哦”，再沒回答我什么。

    等第二天她清醒過來，矢口否認講過這話，我爸更是毫不客氣地說以后再不會歡迎她來我家了?？墒俏抑?，那肯定不是什么信口胡說。

    所以趁丈夫出門在外跟師傅鬼混的出墻農婦只存在于想象之中。在你并沒有期待的時候，真相來得就這么簡單，幾乎像個玩笑。

    然而，有什么玩笑能如此有效擊潰一切。

    “洪姨，你要是我媽就好了。我可以名正言順天天讓你給我做好吃的?！?/br>
    “是不是你媽有什么要緊，你只管天天來吃就是了。小恪不在家里，我一個人不管是做還是吃都覺得沒意思?！?/br>
    “你為什么不跟我爸結婚??？”

    “好好吃東西，別沒大沒小的?！?/br>
    “我講認真的，洪姨，你以前明明對他有意思的，別以為我不知道。不會是嫌我拖油瓶吧。我很知趣，不會妨礙你們?！?/br>
    “什么拖油瓶？”她啐我，“我帶著守恪，人家看我不是一樣？”

    “那就是嫌他沒一份正經職業咯？”

    “有什么好嫌的。他的職業是有點……不過我早過了虛榮的年紀，并非要男人有個看著風光的工作。自食其力就很好了?！?/br>
    “那總得有個原因吧?！?/br>
    她遲疑：“你爸從來也沒說要跟我結婚啊?！?/br>
    “你想要他搞送花表白下跪求婚那一套就有點過分了。你們兩個成年人相互需要，你是熟女啊，多流露一點意思，再來一下欲拒還迎以退為進，不早就把我爸給搞定了?！?/br>
    洪姨又好氣又好笑：“你一個小姑娘家，滿腦子裝這些沒正經的干什么?！?/br>
    “哎喲你別嬌羞啊，我又沒說限制級的話?！?/br>
    “好了好了，你爸沒明確表態是一方面。另外，人年紀一大，想的事越來越多，患得患失，最主要是……守恪不贊成我再結婚?！?/br>
    我著實大吃了一驚：“啊，這話他也說得出口，他好自私?！?/br>
    “也不是自私啦，這孩子不像你，他從小就心思重，想得多?！?/br>
    “別護短，說白了就是自私?！?/br>
    她嘆氣：“你不懂，小航。我只這一個兒子，他對我來說最重要。我為他守過了女人最有看頭的幾年，臨到老了不顧他的想法再嫁，以前不是白守了？倒不如善始善終?！?/br>
    “胡扯，他以后總是要結婚成家的，你落得孤零零一個人，這算什么善終？”

    “呸呸呸，這句話不能亂講的。等他結婚生了孩子，我去省城給他帶，想想也挺好?！?/br>
    我哈哈大笑：“洪姨你才剛四十八歲好不好，堪稱徐娘半老風韻猶存，都沒有退休，居然想當奶奶抱孫子打發余生了?！?/br>
    “鎮上不到五十歲就當奶奶的女人不是很多？夕陽可不就這么紅的嘛?！?/br>
    “好吧，你是因為這原因不結婚的。那我爸呢？他為什么會跟張爺爺的那個侄女離婚？”

    “老張的兒子不搭理他，他為了攏住你爸給他養老送終，亂點鴛鴦，那女的既沒文化，還把錢看得比什么都重，你爸心思又深，兩人一天說不上幾句話，怎么過得到一起去？”

    “哦?！?/br>
    “再說你爸這人啊，我還真不知道他是怎么想的。按說照他的條件，長得周正，有會賺錢的營生，有文化，只要不是眼界高到離譜，再找個像樣的老婆做飯持家也不難。不過，他給我的感覺是好像覺得單身打光棍沒什么?！?/br>
    “你從小就認識他師父，他到這個鎮上你就認識他了，難道他就沒跟你講過他以前的情史什么的？比如是不是有過什么女人，喜歡過誰之類的?！?/br>
    “情史？別亂講了，我跟你爸要真到無話不談的地步，也不至于到現在還只是鄰居了。你爸這人隨口開開玩笑沒什么問題，可沒有認真跟人談心的時候?！焙橐虛u頭，“這一點也讓我發怵。小航，洪姨告訴你個經驗之談，不管是男人還是女人，不管到了什么年紀，都不能跟自己沒徹底弄懂的人結婚?！?/br>
    聽起來似乎很有道理，可對我一點幫助也沒有。

    _8

    我的胃被紅燒豬蹄填得滿滿的，心中那個大洞卻依舊空空蕩蕩。北風好像可以直接穿透我的身體，呼嘯而過。

    我晃晃蕩蕩地回家，周銳正坐在我房間里玩電腦游戲，頭也不回地問我：“你跑哪里去了？”

    我打個飽嗝：“找地方混飯吃了?！?/br>
    他在我家混飯吃習慣了，不覺得我出去混飯有何不妥，不再追問下去，繼續專注在游戲里面。我躺到床上看他，燈光之下，他神情專注，漂亮的面孔上帶著一點緊張。能叫他緊張的大概也只有游戲里的追殺，至于他那兇巴巴的父親和超級嘮叨碎嘴的mama會怎么發落他，才不在他的考慮范圍以內。