左右近臣聞言，哂笑不止。

    劉禪乳名叫阿斗，年已五十七歲，可是，就是這個被世人評價為昏庸愚笨的人，卻已穩坐了四十余年帝位。在如此漫長的歲月里，他早將演技修煉得爐火純青，這不奇怪，身處權力旋渦的核心，若像曹植和曹髦那樣不會控制情緒，注定不會有好結局。甚至，他對自己的演技是那么自信，竟成功地扮演了一個演技拙劣的人，這和當年他爸爸劉備在曹cao麾下韜光養晦頗有異曲同工之妙。劉禪正如當初以游戲的心態來駕馭臣子、控制權力一樣，現在，他依然以游戲的心態來調侃著司馬昭。雖然作為亡國之君這多少顯得不合時宜，但從個人角度來講，他稱得上是個成功者。假如他像曹髦那樣只為追求嘴上痛快，激起司馬昭的警惕和猜忌，或深陷在憂憤中無法自拔直至死去，那么除了給后世提供一個解氣的故事外，又能有什么意義呢？

    這件逸事取自《漢晉春秋》，也就是“樂不思蜀”成語的由來?？墒?，如果仔細分析，就能發現其中破綻和不合邏輯處很多。首先，郤正怎么可能料到司馬昭會再次詢問劉禪同樣的問題？其次，司馬昭又怎能看出劉禪是在模仿郤正，這多少令人不解。最后，司馬昭和賈充的對話更缺乏邏輯，蜀漢亡國難道是因為劉禪無情嗎？賈充若要恭維諂媚，則應盛贊司馬昭雄才偉略才平定蜀國，可他把原因歸為劉禪無情，不會有貶低司馬昭之嫌嗎？

    由此可知，這個膾炙人口的故事很可能是為警醒后世皇帝杜撰出來的。不過，劉禪在司馬昭面前隱匿鋒芒想必也一定存在。

    八年后，也就是公元271年，劉禪在洛陽壽終正寢，享年六十四歲。他大半生背負著一個沉重的包袱，這是劉備和諸葛亮強加給他的，但他最終接過這個包袱，以自己的方式將之變輕，再變輕，然后以游戲的心態面對他的責任、臣子乃至敵人。更難能可貴的，他不是一個荒yin無度的國君，更不是一個暴君，他沒有因自己這種游戲人生的態度給巴蜀百姓帶來苦難。相比很多將個人價值觀凌駕于他人之上的統治者，劉禪顯得尤為可貴。

    很少有人能像劉禪一樣，微笑著面對人生的跌宕起伏。

    順流而上

    劉禪的歸降讓司馬昭的權威攀上又一個頂峰。公元264年5月，也就是司馬昭受封晉公僅僅五個月后再度晉爵為晉王，仍兼任魏國丞相。

    司馬昭當上晉王后，魏國的三公——太尉王祥、司徒何曾、司空荀相約前往拜謁。

    荀言道：“晉王地位尊貴，今天我們見了晉王，自然應當行跪拜之禮?！?/br>
    “說得沒錯！我正有此意?！焙卧策B聲附和。其實早在司馬昭登晉公時，他就已經向司馬昭行過跪拜大禮了。這位何曾，正是早年間幫司馬師出謀劃策廢掉魏帝曹芳之人。

    三公極尊貴，即便皇帝也要禮敬三分。王祥聽罷連連搖頭：“晉王雖然尊貴，但仍然是魏國的丞相，我等位列三公，和丞相僅差一階，況且，我從來沒聽說過朝廷三公要對誰跪拜的。你們這么干，既有損魏朝威望，又有虧晉王美德。君子以禮待人，反正我是不會向晉王下跪的?！?/br>
    三人并未在這件事上達成共識，當他們見到司馬昭后，何曾和荀撲通一聲跪拜在地，而王祥則只是站立著，略施揖手禮而已。

    司馬昭感慨道：“我今天總算知道王公受人尊重的原因了?！?/br>
    人的尊重，都是自己給自己的。

    王祥此舉深藏政治謀略，實在高人一等。其實，后世很多人覺得王祥虛偽，曹髦死時，他痛哭流涕，司馬昭登晉王時，他揖禮而拜，但這些難道能掩蓋他身為司馬氏幫兇的本質嗎？有人說，王祥只是在無比投入地演繹著忠臣的角色，這和司馬孚頗類似，可退一步講，難道人生不就是一場戲嗎？王祥站在司馬氏一邊，這就如同昔日魏朝取代漢朝時，士大夫皆站在曹氏一邊是同樣道理。那么，是否可以這樣說，以王祥為代表的士大夫，在他們心中，并非是在挑選曹氏或司馬氏，而是在歷史長河的順流和逆流之間做出了選擇。

    竹林之夢

    巴蜀平定后，先前派去鎮守鄴城，監視曹氏藩王的山濤也順利完成使命，返回京都復命。這天，山濤拉著嵇康的一兒一女來到嵇康墳前祭拜。

    “你的兩個孩子一切都安好。只要我在，他們是不會孤苦無依的?！鄙綕吐暷钸吨?，將一壺酒灑在地上，“叔夜，過來喝酒吧……”

    山濤沒有辜負摯友的托付，他對嵇康的遺孤視如己出，悉心養育。二十年后，天下早已被晉室統一，嵇康之子嵇紹年滿三十，一心尋求隱居遁世。山濤對他說了這樣一番話：“我為你考慮了很久，天地尚有四季更迭，何況是人呢？”這話的意思是說：時間可以改變一切。

    嵇紹領悟。

    隨后，山濤向晉武帝司馬炎舉薦嵇紹入朝為官，嵇紹出仕。

    顧炎武寫的《正始》一文，把山濤和嵇紹批判得體無完膚，顧炎武認為嵇紹不孝，山濤更是鼓動異端邪說?？墒?，倘使嵇康在天有靈，難道會希望自己的孩子畢生沉浸在仇恨中無法自拔嗎？而嵇康將嵇紹托付給“竹林七賢”中仕途最光明，也最富政治智慧的山濤，除了對山濤的信任之外，難道還不能看出他的心思嗎？

    當嵇紹來到京都后，公卿大臣無不為他的風度翩翩傾倒。有人對王戎說道：“我剛剛在人群中見到嵇紹，那副器宇軒昂的模樣真像仙鶴立在雞群中一樣！”這句話便是成語鶴立雞群的由來。

    王戎回憶起昔日嵇康的風采，悠然感慨：“你是沒見過他父親啊……”言下之意，嵇康當年的風采可謂舉世無雙。

    四季更迭，時光荏苒，又過了二十年，西晉“八王之亂”鬧得天翻地覆。晉惠帝司馬衷（司馬炎第二子，著名的智障皇帝，后面會講到他的故事）在和成都王司馬穎（司馬炎第十六子）的交戰中不幸落敗，侍衛近臣作鳥獸散，唯有嵇紹寸步不離守護著司馬衷，此戰中，嵇紹舍身護君被敵軍殺死。

    嵇康的廣陵絕響仍依稀回蕩在洛陽東市，他的兒子嵇紹卻為保護司馬昭的孫子犧牲，實在難以言喻。我們不必糾結這個玩笑一樣的歷史，因為，正像山濤所說的：“天地尚有四季更迭，何況是人呢？”

    時間真的可以改變一切。

    回到巴蜀剛剛被平定的公元264年，山濤當然不會預知未來會發生什么，此刻，他仍坐在嵇康的墳前喃喃低語，仿佛嵇康就在他面前傾聽一般。就這樣過了許久，他站起身來?！拔疫€要去看望嗣宗（阮籍字嗣宗），咱們來年再見吧！”說罷，他戀戀不舍地向故友拜別。

    就在距離嵇康墳墓不遠處，還有一座新墳。山濤緩步走去，在新墳的墓碑上，赫然刻著幾個大字——大魏步兵校尉阮公諱籍字嗣宗之墓。

    阮籍是在不久前去世的，他的死同樣和司馬昭有著莫大關聯。

    前文曾經提到過，阮籍自從出仕司馬家后陷入沉淪，經常表現出嚴重的抑郁癥癥狀。

    后來，阮籍聽說步兵營的廚師擅長釀酒，便求得步兵校尉一職，終日爛醉如泥。他雖然精神欠佳，但還是盡可能以理智的態度在險象環生的政治環境中求生。在著名的《與山巨源絕交書》中，嵇康曾這樣寫道：“阮嗣宗從不議論別人的過失，他天性淳厚，待人接物也不會傷害到旁人，只因為飲酒過度這個缺點，經常遭受那些維護禮教者的攻擊……”

    阮籍確如嵇康所言，口不言他人之過，與世無爭，這源于他善良的天性和謹慎的避禍心態。而嵇康提到的缺點——飲酒過度，除了阮籍天生好酒這個原因之外，也是他自我保護的策略?！稌x書·阮籍傳》這樣形容阮籍的狀態——酣飲為常。也就是說，喝醉是阮籍的常態，他靠這種狀態躲避世事糾紛。一次，司馬昭想為兒子迎娶阮籍的女兒。這門親事無數人擠破頭都想攀上，可阮籍卻竭力躲避，他連續六十天醉得不省人事，以至于司馬昭派來提親的使者根本無法與阮籍正常交流，最終只得作罷。阮籍不敢公然得罪司馬昭，只好以這種消極的方式來回避。

    某日，司馬昭談論為官之道時說：“善于為官者當具備清、勤、慎三點?！苯又?，他問身旁的公卿，“你們說說，當今朝中誰是最謹慎的人？”

    公卿七嘴八舌地提到很多人，司馬昭頻頻搖頭：“你們說得都不對，要我看，最謹慎的人非阮籍莫屬?！比罴我员凰抉R昭稱為“最謹慎”？原來，當他和司馬昭談話時，言辭總是飄忽不定，玄而又玄，似有說，又似沒說，更不會觸及旁人的利害關系，這樣，他也就沒有任何把柄被人抓到。

    鐘會擔任司隸校尉期間曾多次找阮籍談話，阮籍總是喝得酩酊大醉，一言不發。當時，鐘會的主要職責就是揪出那些親曹氏、反司馬氏的同僚，阮籍這種狀態最終讓鐘會一無所獲。

    可是，縱然阮籍在官場上如此謹慎，但也免不了遭到維護禮教者的攻擊。有這樣幾樁逸事。

    阮籍的嫂子回家省親，臨走前，阮籍親自相送。這種行為在當時違背禮法，有人出言譏諷。阮籍聽罷不屑一顧地說道：“禮教，豈是給我設立的？”言外之意，他自謂超脫于世俗禮法之外。

    還有一次，一個才色絕佳的美女不幸身故，阮籍和這家人素不相識，卻徑自跑去吊唁。

    阮籍的真意到底是什么？探究其本心，大概是想以坦蕩的胸懷來沖破禮法的束縛吧。他這種行事風格，在他母親去世的時候展現得淋漓盡致。

    當時，阮籍正和一個朋友下棋。

    “阮君，令堂過世了……”

    阮籍聽到這個噩耗登時呆住了。繼而，他低頭沉吟：“下完這局！”接著又猛地舉起酒樽一飲而盡?？嗑葡露?，只聽哇的一聲，鮮血從口中噴出。

    次日，阮籍斜靠在母親的靈堂旁，一邊吃rou，一邊狂飲。前來吊唁的客人見到這情景，紛紛指責他不孝。

    何曾對司馬昭說：“您以孝道治理天下，阮籍在服喪期間竟公然飲酒吃rou，如此大逆不道之人，應該流放海外以正風教?！?/br>
    在史書中，阮籍有至孝的名聲，可他竟被何曾指責不孝，這豈非矛盾？

    講到這里，就要說說中國人尊奉孝道的歷史淵源。

    孔子認為孝是仁德的根本，規定父母死后子女應服喪三年。不過，孔子門下素以能言善辯著稱的宰予（“孔門十哲”之一）則公然提出質疑，認為三年喪期過長。到了西漢初年，由儒家學者編撰整理的《禮記》一書中，又對服喪期間的行為做出一系列嚴格限制，例如禁止婚嫁、娛樂、性生活、飲酒、吃rou等。

    現代人幾乎都對儒家思想中的諸多禁錮不屑一顧。不過別忘了，在孔子的年代，戰亂已經持續了二百年?？鬃诱J為，戰爭四起是因為人們欲望膨脹、缺乏束縛，所以他提出用禮教來約束人們的欲望和行為。再說儒家思想中的孝，這也是一個復雜又龐大的概念，其本質是教導人們擁有感恩之心，在這里我們不去過多評判。不過，當孝行和禮法結合在一起后，也就免不了流于形式化，繼而引發某些社會問題了。

    有一則以孝行沽名釣譽的典型案例。東漢末年，山東著名孝子趙宣在父母死后住進墓道中服喪二十多年。陳蕃（“黨錮之禍”中被宦官謀害的竇武盟友）慕名前來拜訪，竟查出他在服喪期間共生了五個子女。趙宣由此成為天下笑柄。

    回到阮籍母親的葬禮上。前來吊唁的人紛紛指責阮籍違背孝道，而阮籍依然故我。突然，他仰天一聲慘叫：“窮矣！”隨即口吐鮮血?！案F矣”的意思指走投無路，一切都完了。母親去世，令他的精神支柱轟然崩塌，之后，阮籍愈發枯瘦憔悴。

    何曾對阮籍的指責并沒有得到司馬昭的認同，他搖頭道：“你難道看不出阮籍因為喪母把身體毀成什么樣子了嗎？”

    阮籍的行為，被稱為“死孝”，意指通過毀形滅性來抒發對親人離世的哀傷。何曾指責阮籍不孝，準確地說應該是指責阮籍不合禮法?？扇罴畬δ赣H的感情，又豈是禮法所能衡量的呢？

    很多年后，司馬昭過世的時候，他的次子司馬攸更以絕食的方式致哀。經嵇喜（嵇康的哥哥）苦苦相勸才讓司馬攸進食。司馬攸感激道：“嵇喜成全了我的孝行，又保住了我的性命?！憋簿楣僦?，不過也因此受到阮籍這些淡泊名利者的蔑視，甚至嵇喜登門吊唁阮籍亡母時，都遭到了阮籍的白眼。

    另外，“竹林七賢”中的王戎、荀彧之子荀等名臣，在服喪期間也都做出過自毀身體的“死孝”行為。當時，這樣的人比比皆是。

    在此引申出另一個問題，他們對親人離世悲痛欲絕，甚至到了舍生忘死的地步，到底出于什么原因？或許，除了感情因素、禮法約束以及政治利益的驅動之外，還可以從宗教上尋求解釋。

    時至今日，佛教已成為中國流傳最廣的宗教，但事實上，儒家思想，才是真正滲透進中國人骨髓的宗教。

    儒教（我們姑且把儒家思想定義為宗教的一種）和其他宗教有個最顯著的區別，即儒教是一套完全基于現世的教法，沒有對死后世界的描述。而其他宗教，例如佛教、天主教、基督教、伊斯蘭教、印度教、猶太教等均對死后世界（或稱為輪回轉世）做出了詳細解釋。

    假如和大部分有宗教信仰的外國人探討生死問題，應該可以得到這樣的答案：死亡并非生命之旅的終點，僅是告一段落，死后，很快又會迎來新的開始，而今生的旅伴也只是暫時分別，在未來的生命中，昔日的旅伴很可能會以新的形象重新出現在自己身邊。這種認識并不能完全消除人們對死亡的恐懼，但或多或少會讓人們在面對死亡時表現得更坦然一些。

    可是，深受儒教熏陶的中國人大多相信生命只有一次，這讓中國人對死亡懷有更深的恐懼，以至于到達無法接受的程度，這也是古往今來中國人面對親人離世時情緒極度夸張的緣由。

    這么多年，阮籍就在痛苦和沉醉中度過了。他的心境處于極矛盾的狀態。一方面，他在政界謹小慎微；另一方面，他又屢次挑戰司馬氏政權的禮教權威。他懼怕在政治上遭到迫害，卻相當不愛惜身體（這和嵇康熱衷于養生形成鮮明的反差），仿佛迫切期待著生命的結束。最后，阮籍走到了人生的終點。

    公元263年12月，也就是鄧艾和鐘會掃平益州北部的時候，魏帝曹奐第四次下詔請求司馬昭擔任相國并晉爵晉公。這是最后一次了。盡管所有人都明白，但司馬昭還是不能爽快地接受，他得把戲做足。于是，司徒鄭沖打算率群臣上《勸進表》懇請司馬昭接受冊封。不過，鄭沖不想親自寫這封表奏，這不是因為他才華不夠，早在魏文帝曹丕還是世子時，他就因卓越的文學造詣當選為曹丕幕僚了，正始年間，他還與何晏、荀、曹羲合著過《論語集解》。鄭沖想找別人來寫《勸進表》，是考慮到奏表意義重大，肩負全天下人的意愿，而像他這樣一個司馬氏政權的堅定支持者自然很難體現民意。由此，《勸進表》該讓什么人來寫就顯得尤其重要。撰寫者必須名重天下，才華卓著，最好還要和司馬昭關系不那么親密。鄭沖經過反復思索后，敲定了人選。

    如果世人看到由阮籍親自撰寫的《勸進表》，那無疑會令司馬昭的民意支持率大幅提升。

    阮籍接到這一任務后繼續靠醉酒躲事，甚至一度藏到朋友袁準家里。但事關重大，鄭沖不會善罷甘休，他接連派出公差催促。就在最終期限到來的頭天深夜，公差追到袁準家，把醉醺醺的阮籍拽下床，命他當場寫完。阮籍自知躲不過去，遂揮毫落紙，片刻后，文章寫畢。

    翌日，鄭沖和公卿讀罷阮籍的文章，大為嘆服：“筆鋒清壯，真是神來之筆！”隨后，司馬昭便在《勸進表》的誦讀聲中，官拜相國，晉爵晉公了。

    阮籍寫的這篇《勸進表》，被后世命名為“為鄭沖勸晉王箋”。但實際上，這個標題謬誤至極，甚至流傳兩千年之久。因為這篇上表乃是勸司馬昭接受晉公的冊封，而非晉王（此事五個月后司馬昭才被冊封為晉王）。所以準確的命名應該是“為鄭沖勸晉公箋”才對。

    在《勸進表》的最后，阮籍以這樣一句話來結尾：“明公（司馬昭）的盛德超越齊桓公和晉文公，日后您臨滄州祭拜支伯、登箕山祭拜許由，這將是天下盛況??！”在上古時代，堯曾先后打算把帝位禪讓給支伯、許由這兩位圣賢，可是，二人拒不接受，最后，堯才將帝位禪讓給了舜。

    后世對這句話很有爭論，有人認為阮籍暗藏隱喻，向司馬昭提出挑戰——看你能不能像支伯和許由一樣拒絕帝位。不過也有人不以為然，認為阮籍抬出古代先賢只是此類文體的固定模式，并沒什么深意。究竟阮籍在寫這句話時的心境如何，永遠無從知曉了。

    阮籍上《勸進表》后，名聲響徹朝野，登門造訪者絡繹不絕?！叭罹?，您寫的這篇表文被大家喻為神筆??！”大家紛紛恭維阮籍，阮籍卻依舊宿醉，吐血，流淚。

    一個月后，就在司馬昭晉爵晉公的那年冬天，阮籍郁郁而終。

    “嗣宗，你最愛喝酒，可是再也別喝到吐血了……”山濤將滿滿一壺酒灑在阮籍的墳前。

    “既來之，則安之?！边@句出自《論語》中的話深深烙刻在山濤心中，多年來，山濤早已不再糾結徘徊，他堅定地支持司馬氏政權，后來成為西晉開國重臣。山濤在政治上頗有建樹，他在晉朝擔任吏部尚書十余年，所舉薦的賢才均名列成冊，逐一品評，被當時人稱為“山公啟事”。

    “山公啟事”之所以著名，一方面是因為山濤甄選賢才的眼光；另一方面也凸顯出他卓越的政治智慧。每逢官位有空缺，山濤總是擬出一份候選名單，暗中觀察晉武帝司馬炎中意何人，以此為根據做優先推薦?？墒?，往往司馬炎中意的人不被公卿認可，有人便彈劾山濤胡亂推薦人才。而山濤從不把司馬炎搬出來做擋箭牌，總是獨自承擔，正因為此，他的仕途平步青云。山濤以諳熟官場韜略，同時又保持清廉本色被世人稱道。

    山濤晚年屢次請求辭官，但每次都被晉武帝司馬炎拒絕。十八年后，公元283年，晉國滅掉吳國統一天下，司馬炎拜山濤為司徒。

    “日后我定登三公高位！只是到那個時候，不知道你夠不夠格做三公夫人哪！”山濤回憶起對夫人的承諾。他終于實現了昔日的諾言。

    可是沒過幾天，山濤便將他的官印奉還朝廷：“我已是快死的人了，不想再拖累朝廷?！?/br>
    然后，他在侍從攙扶下顫顫巍巍登上車駕，吩咐道：“回家?！?/br>
    洛陽城的繁華喧囂從他身邊擦肩而過。他只是靜靜地坐在車里，往昔一幕幕重現在眼前。

    “你就沒聽到戰馬的嘶鳴？你就沒看到暗藏的刀光劍影？”山濤想起他踢醒石鑒的那一腳。

    “巨源，過來喝酒……”他想起和摯友在竹林中的歡聲笑語。

    “有巨源在，你們是不會孤苦無依的?！彼肫痫蹬R死前對他的信賴。

    “能否讓我再彈奏一曲《廣陵散》？”他想起在洛陽東市最后一次聆聽廣陵絕響。

    這一切仿佛就在昨天，似夢似幻。

    公元283年，山濤在他登上三公位的第二個月去世，享年七十九歲。

    嵇康死后，鐵砧上積下厚厚的一層灰塵，有時候向秀會獨自來到鼓風機前擺弄幾下，然而清脆的打鐵聲再也不會響起。昔日的美好時光，終一去不復返。

    當年，向秀目睹嵇康奚落鐘會的情形，此事最終讓嵇康丟掉性命，從那時起，向秀也生活在恐懼中。最后，他不得不向現實妥協，主動來到洛陽面見司馬昭請求出仕。

    “聽說你有隱居的志向，怎么今天到我這兒來啦？”司馬昭話里帶刺地埋汰他。

    向秀畢恭畢敬地答道：“許由不了解堯帝求賢若渴的心情。這樣的人不值得我效仿?！彼麑⒃S由拒絕堯帝的典故當作反例。這恐怕不是向秀的真心話。后來，向秀官至散騎常侍，卻甚少過問政事。

    一天，向秀途經嵇康故居，忽聞鄰家傳出一陣凄惻的笛曲，他不禁悲從心起，隨即寫下了一篇情深意切的賦來追憶故友：將命適于遠京兮，遂旋反而北徂。

    濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。（向秀和山濤都是山陽縣同鄉）

    瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。

    踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。（二子，指嵇康和呂安）

    嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟。

    惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。

    棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。

    昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。（秦朝丞相李斯臨死前對兒子嘆道：“真想和你再次牽著黃狗在蔡東門外狩兔，可惜再無機會了?！保?/br>
    悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。

    托運遇于領會兮，寄余命于寸陰。（指嵇康將生命寄托在廣陵絕響的短暫光陰。）