“這就是前天被殺的天子吧？真是可憐哪！”

    百姓遠離政治，當然搞不明白其中復雜的利益關系，他們慣以正義和非正義的角度來評判這件事。

    曹髦死后沒有獲得任何謚號，所以，他登基前的封號——高貴鄉公，也就成了后世對他的稱呼。高貴鄉位于徐州瑯邪郡境內的臨沂一帶，也就是今天山東臨沂市附近。不知是否是命運使然，曹髦雖有著諸多性格缺陷，可最終，他選擇高貴地戰死，高貴鄉公這個封號反而成了對他短暫一生的最大肯定。

    曹髦被弒的余波遠未停歇。尚書王經因沒有向司馬昭報信被判處死刑，不僅如此，他的母親也被株連。

    “兒不孝，后悔當初沒聽您的話，如今害您受了牽連！”王經悲痛欲絕。多年以前，他的母親曾囑咐他：“你本是種田人的兒子，俸祿已達兩千石，應該適可而止了?！钡踅洓]有聽從。

    王經的母親只是微笑著說道：“人誰無死？又有多少人死都不得其所？你因忠于皇室而死，沒什么可悔憾的?！本瓦@樣，母子倆俱被斬首。

    王經死后被暴尸在洛陽東市的刑場，無人敢收斂。這時，一個人扒拉開人群，徑自跪在王經尸體前。

    “王君，在下給你收尸來啦！”這人說著，便開始號啕大哭起來。他名叫向雄，是王經昔日的下屬。

    向雄的哭聲，仿佛在他和王經周圍形成了一道無形的屏障，將其他人隔絕在外?？v使是圍觀的百姓，也不由自主地離向雄遠遠的?！八媸遣慌滤?，司馬昭肯定饒不了他?！?/br>
    這事很快傳到司馬昭耳中。有人請示該如何處置向雄。

    司馬昭搖了搖頭：“算了，他也算個義士，放了吧！”

    滿長武因阻撓司馬榦和王羨，令兩人疲于奔命，沒能成功擋住曹髦。由此，滿氏也受到牽連。

    “臣彈劾滿長武，阻攔臣等救駕，致使皇室遭此大難?！彼抉R榦和王羨反咬一口。于是，試圖為曹髦盡綿薄之力的滿長武被斬首，他的爸爸，也就是滿寵的兒子滿偉，也被貶為平民。

    滿偉為什么會被兒子牽連？

    原來，早在幾年前司馬昭討伐諸葛誕時，滿偉告病請假滯留許昌，隨后滿長武又以探望父親為由脫離大軍。滿氏出身寒門，在曹氏的提拔下顯赫于世，他們無法跟司馬家族抗衡，卻也不想在這場侵蝕曹氏的戰爭中推波助瀾。從那時起，滿氏父子便遭到司馬家族的嫉恨。

    當年，滿寵侍奉曹氏三代，以名將之姿成為揚州第一個外姓軍事統帥，資歷甚至比司馬懿還老。滿寵死時食邑高達九千六百戶，曾位居魏國開國功臣之首。時隔二十年，他的子嗣終因沒有投靠司馬家族而橫遭劫難。

    曹髦死后過去了二十多天，群情激奮仍未平息。司馬昭惶惶不可終日：“總得給天下人一個交代啊……”他明白必須要犧牲一個人，但這人絕不能是賈充。

    司馬昭上疏道：“高貴鄉公曹髦親率士卒，拔刀鳴鼓殺向臣。臣擔心刀劍無眼，命令將士不許傷害陛下，違令者軍法處置。沒想到成濟冒失，致使曹髦殞命。臣本想舍生取義，自裁謝罪，卻又考慮到曹髦企圖謀害皇太后。臣哀痛萬分，五臟摧裂，愧當輔政重臣，為安定社稷，特敕廷尉收押成濟全家，依法論處?！?/br>
    司馬昭決定犧牲成濟來平民憤，這是他所能接受的底線，而賈充，他是絕對不想放棄的。

    成濟蹲在屋里哆嗦個不停，他已經得知自己被主子賣了。這時，外面傳來一陣稀里嘩啦的甲胄摩擦聲和步伐聲，一隊禁軍在他家院門外列開陣勢。成濟的精神徹底崩潰，他脫光衣服，赤身露體爬上自家屋頂，朝著院門外的禁軍歇斯底里地咒罵。

    “司馬昭，你這逆賊！你以為殺了我就能堵住天下人的嘴嗎？你忘恩負義！不得好死！”

    “射！”隨著一聲令下，數支箭奪弦而出，頃刻間，成濟被射得像只刺猬，從屋頂上跌落下來。

    與此同時，在賈充的府邸，賈充老母一邊用拐杖狠命敲著地，一邊破口大罵：“成濟這逆賊！不得好死！充兒，你可千萬不要像他那樣遺臭萬年??！”賈母素有節義之名，她并不知道其實正是自己兒子指使成濟將曹髦刺殺的。

    “是……母親教訓得是……”賈充低垂著頭，唯唯諾諾，不敢告知事實真相。旁人聞言，心底不禁暗暗恥笑。

    半個多世紀后的東晉時代，公元323年初，這天，晉明帝司馬紹（東晉開國皇帝司馬睿的長子）剛剛完成繼位大典，正在后宮認真聽著重臣王導給他講述司馬氏奪取天下的故事。

    王導從司馬懿如何起家，一直講到了賈充在司馬昭的授意下弒殺曹髦。

    司馬紹聽完這悲傷的故事，眼圈不覺發紅。他趴在御床上哽咽道：“若真如王公所言，晉室國祚怎么能長久得了啊……”

    皇帝的名諱

    繼曹髦死后，司馬昭開始冥思苦想下屆皇帝的人選，魏國的皇室成員在他腦海中逐一穿梭閃現，他首先排除掉那些已成年者，然后在年齡幼小者中慎重挑選。性格剛烈的曹髦是前車之鑒，他絕不能再挑選這樣一個有主見的皇帝，最后，他的思緒停留在一個人身上。

    “燕王曹宇的兒子多大啦？”司馬昭問道。昔日，魏明帝曹叡曾意圖讓曹宇入京參政，結果剛一年，曹宇便因不堪其任返回鄴都。曹叡臨死前，又打算讓曹宇擔當起托孤重任，僅僅四天，曹宇又臨陣退縮。曹宇前后兩次以實際行動證明自己無意碰觸權力，正因為這樣，他贏得司馬家族的認可，其食邑始終在魏國藩王中拔得頭籌。而今，司馬昭再次想起了這位深明退讓之理的藩王。

    “回稟大將軍，燕王曹宇之子名曹璜，現年十五歲?！?/br>
    希望曹璜在曹宇的教導下也能懂得退讓的道理。司馬昭暗暗祈禱，只希望這是最后一次廢立皇帝，而退讓，將是這場無聊鬧劇的最終收場。

    就在群臣為曹璜籌備登基大典的時候，出現了一個小插曲。

    “璜和黃同音，黃字經常會掛在嘴邊，稍不留意就會犯了天子的名諱……”群臣感到很傷腦筋，古代帝王的名諱均要避諱。譬如，在西漢時代，秀才這個稱號，為了避漢光武帝劉秀的名諱改稱為茂才。

    群臣正為如何避開這個字絞盡腦汁，只聽司馬昭說道：“那就讓曹璜改名好了?！辈苁喜恢肋€能撐多久了，為這種無聊事耽誤時間實在不值得。他居然提出這樣一個解決辦法。這實在很搞笑，自古以來，都是不惜更改常用詞以避開皇帝的名字，這回卻是讓皇帝自己改了名。

    由此，常道鄉公曹璜改名為曹奐。

    公元260年6月，魏國迎來了第五代皇帝，年僅十五歲的曹奐。

    竹林之憶

    一個寂靜的夜晚，山濤獨自走進書房，他輕手輕腳地反鎖房門，然后從書案旁翻出一個錦緞包裹。山濤將包裹上的浮土小心擦拭，在燭光下緩緩打開，從他的輕柔的眼神和動作，可以確知這包裹中乃是一件至寶。錦緞被一層一層翻開，里面包著的竟是一封信，信封上寫著幾個大字——“與山巨源絕交書”（山濤字巨源），落款是他多年的摯友——嵇康。幾個月前，嵇康寫成此信交給山濤，二人從此再無往來。

    山濤小心翼翼地將信紙展開，里面的字跡隨之顯現。這信乃是嵇康以他最擅長的草書撰寫而成，字跡俊美，氣度凌云，一筆一畫無不流露出奔放和灑脫，堪稱當世絕品。幾個月以來，信中的每個字早已深深烙刻在山濤心中，并千百次刺痛著他的心?？墒?，山濤卻始終無法忘記昔日的情誼，他固執地一遍又一遍讀著信，寄希望能從字里行間窺探到摯友深埋于心底的秘密。

    信的第一句是這樣寫的：

    嵇康啟：昔日，您（山濤）曾對山嵚（山濤的叔父）談起我不想出仕的意愿，我想，這世上除了我的知己，再沒有誰能跟我這么知心了……”

    山濤的思緒飛馳，恍惚間回到十幾年前，一眨眼，他又置身于竹林當中，耳畔邊響起鶯聲鳥啼，響起流水潺潺，響起幾個好友的歡聲笑語，響起嵇康天籟般美妙的琴音。

    “巨源，過來喝酒！”嵇康一曲終了，總會這樣呼喚他。

    “來了來了！”山濤循著好友的呼喚聲，美滋滋跑上前。

    不遠處傳來一陣清脆嘹亮的嘯音。這一聽就知道是阮籍，除了他，沒有人能將口哨吹得這么美妙。

    “喝酒怎能少得了我們？”說話間，阮籍和劉伶這對酒友奔至，沒等坐定便舉起酒壺一通狂飲。接著，阮咸、王戎、向秀也陸續湊了過來。

    “如果能一直這么逍遙自在，終老于竹林之中，也不枉此生吧！”眾人一邊開懷暢飲，一邊享受著竹林帶給他們的自由和快樂?？涩F實殘酷，很快，他們迎來了正始十年，也就是公元249年，曹爽等八族的鮮血將洛陽東市染紅。

    “八族不論婦孺老幼盡誅，手段太過狠毒了?！?/br>
    “連何尚書（何晏）都未能幸免，唉！”竹林中傳來一陣哀嘆。

    “竹林七賢”全部尊崇何晏、夏侯玄倡導的玄學，不僅如此，他們中的很多人繼何晏、夏侯玄死后成為魏晉玄學領袖，而他們的政治立場則明顯傾向于曹爽。

    在“竹林七賢”中，阮籍是個有遠大志向的人。一次，他登上廣武山巔，俯視四百年前楚漢爭霸的戰場，繼而仰天長嘆：“當時真是沒有英雄，徒令豎子成名！”他借此感慨自己懷揣滿腔抱負卻無處施展的遺恨。

    阮籍在任東平相期間，將府衙墻壁全部拆除，讓路邊的百姓看著官吏辦公，這種透明化的管理方式讓當地行政效率倍增。

    但是，阮籍目睹了正始年間的腥風血雨后，便將昔日的理想藏了起來，同時也拋棄了儒家禮教的束縛。從此，他決意走上另一條道路，自由、老莊哲學、酒，成了他人生的三大支柱。阮籍不知疲倦地游走于名山古跡，遍訪四海隱士。一次，他游覽蘇門山，有幸見到當時著名的隱士孫登（和孫權的兒子同名，并非同一人）。阮籍大為興奮，自顧自地從太古無為而治的大道一直講到三皇五帝的賢德，以期獲得孫登的認同?？蓪O登自始至終沒有開過口。阮籍意興闌珊，突然，他撮起嘴，吹起了最擅長的口哨，一時間，優美而自由的嘯音響徹云霄。

    待阮籍吹完一曲，孫登嘴角露出微笑，他總算說了一句話：“再吹一遍吧?！?/br>
    于是，阮籍又再吹了一曲，然后向孫登施禮，轉身下山而去。當他走到半山腰的時候，山谷中傳來一陣口哨聲。原來，隱士以這種方式回應，向阮籍傳達志趣相投的意境。

    阮籍聽著孫登的口哨渾然忘我，下山后寫下一篇著名的散文——《大人先生傳》，至今流傳于世。

    在這篇散文中，阮籍塑造了一位至深至遠、至偉至德、與天地同壽的仙人——大人先生，其原型便是蘇門山隱士孫登。他借“大人先生”之口，將自己對政治、人生乃至宇宙的理解盡情抒發。文中有這樣一句話——“坐制禮法，束縛下民?！逼湟庵敝溉寮叶Y教是束縛百姓的政治工具。其實，阮籍本心支持禮教，他只是對司馬氏政權肆無忌憚地利用、褻瀆禮教感到不滿，但他毫無辦法，索性反對禮教。

    高平陵政變后，司馬懿對昔日親曹爽的官員軟硬兼施，置于自己監控之下。阮籍恰在這種情況下被迫成為司馬懿的幕僚，他一心追求自由的夢想也隨之幻滅，于是，他選擇了逃避。

    阮籍開始經常玩失蹤。每當這個時候，眾人不放心總要四下尋找。最后，大家在一條偏僻小路的盡頭找到了阮籍，只見他正獨自坐在地上放聲大哭。

    “嗣宗（阮籍字嗣宗），別哭啦，回去吧……”《魏氏春秋》中詳細描述了阮籍抑郁到極致的狀態，他時常駕車出游，卻不走大路，狂奔到人跡罕至的地方，坐在地上一個人痛哭。這是極嚴重的抑郁癥表現。

    阮籍嗜愛喝酒，但他和“竹林七賢”中另一位熱衷酒道的劉伶截然不同。劉伶以奔放灑脫的“裸喝”著稱，阮籍是喝酒喝到吐血，他的苦悶和悲傷隨著酒被吞下肚，又隨著血噴出來。

    阮籍的政治立場和人生理念被殘酷的現實撕碎，他迫于情勢出仕司馬家，而另一位“竹林七賢”的靈魂人物——嵇康則在這方面毫不妥協。

    前文說，嵇康的老婆是曹cao的曾孫女——長樂亭公主，他身為曹氏皇親國戚，對司馬氏深惡痛絕。其實，嵇康不出仕的原因并不止于此，他生性熱愛自由，倘若曹氏執政，也不見得他就會投身政治，可司馬家族壓迫曹氏的陰狠行跡，卻給嵇康選擇避世提供了一個名正言順的理由。

    有時候，山濤也會問他：“你既不出仕，今后有什么打算？”

    “尋仙訪道、吟詩作賦、撫琴打鐵，平生之愿足矣！”

    二人彼此相視而笑。

    山濤將思緒從過去拉回當下，他繼續讀著嵇康的絕交書。司幫忙，最后讓祭司沾得滿身腥臊氣是一個道理……

    ……可是我錯了……去年我從河東回來后，聽說您居然想舉薦我當官，事情雖然不了了之，但我也看出您根本不算我的知己……或許，我們只是偶識的泛泛之交罷了。我揣測您的心思，大概是您不好意思獨自做官，所以才要拉我同流合污吧？這就像廚師羞于自己切rou，非要拉祭嵇康這個比喻很有意思，乃是越俎代庖的反義。越俎代庖出自《莊子·逍遙游》，原意是祭司多事，企圖取代廚師，結果被嵇康說成了廚師硬拉祭司入伙。嵇康作為繼何晏、夏侯玄之后的玄學領袖，對老莊思想研究頗深，他將《莊子》這個典故信手拈來，完全展現出一個相反的寓意。

    幾句話像錐子一樣刺進山濤的心，令他的眼眶不覺有些濕潤。這時，一陣輕輕的敲門聲傳來。

    “怎么又把自己關在書房？”門外傳來山濤夫人韓氏的柔聲細語。

    “我有點事，你先休息吧?！鄙綕龥]有起身，他拿著信隨口敷衍了幾句。

    韓氏輕聲嘆息，默默地走開了。

    很多年前，山濤窮得家徒四壁，韓氏不離不棄，始終堅定地支持他。

    山濤將韓氏的付出看在眼里，有一次，他對韓氏說了一句半玩笑半承諾的話：“請夫人暫且忍耐一時，日后我定登三公高位！只是到那時候，不知道你夠不夠格做三公夫人哪！”

    可是，一直到高平陵政變后，山濤仍沒有出仕，他打算繼續隱居，等政壇平靜下來再說。就這樣，他一直等到司馬懿死，然后眼看著司馬師接過權柄。山濤終于看透了形勢，如今他已經年過半百，不能再等下去了。于是，他做出了一個艱難的決定。

    幾天后，山濤主動請求做司馬師的幕僚。

    司馬師的亡母張春華是山濤的遠房姑姑，司馬師對這位遠親表哥，同時也是名重天下的隱士主動投奔大喜過望，他興奮地感慨道：“呂望終于要出山了嗎？”呂望即是輔佐周文王創立周朝的姜子牙。司馬師將山濤比作呂望自是出于敬重。

    從此，山濤仕途一帆風順，他相繼擔任過司馬師和王昶的幕僚，后又回到朝廷任尚書吏部郎?？蛇@一切都沒有干擾到他和“竹林七賢”，尤其是和嵇康的友誼。

    直到公元261年出了一件事。

    近些年，無論在朝在野，嵇康的名聲日漸高漲。司馬昭也對嵇康愈發忌憚，他曾多次邀請嵇康出仕，而嵇康則置之不理，更遠赴山西河東躲避糾纏。這年，嵇康認為風頭已過，遂從河東返回中原，可他剛踏進家門就聽到一個令他不快的消息。

    “自先生去河東后，山濤便接二連三向朝廷舉薦您做官，不知這是不是您的意思？”

    嵇康不悅：“山濤難道不理解我一心隱居的志向嗎？”

    嵇康身上有諸多耀眼的光環：曹氏皇親國戚，繼夏侯玄、何晏之后的玄學領袖，不畏強權的斗士，躲避仕途的隱士……而所有這些，無不意味著和司馬家族站在對立面。他看似超然世外，卻隨時有性命之虞。山濤很清楚，嵇康唯一的出路就是向司馬昭妥協，否則終有一天會大難臨頭。出于這種考慮，他才舉薦嵇康仕官。

    然而，一向孤傲的嵇康又怎能妥協呢？他的心情正從詫異轉到失落，但旋即，他開始漸漸理解山濤為保全自己所做的努力。盡管如此，嵇康仍不會放棄他的高傲，他決心向世人做一份宣言，一份視權貴如糞土、視自由為畢生追求的宣言。不過，他仍然保留著理智和對朋友的責任。

    “怎么才能避免讓山濤陷入尷尬的境地？”嵇康苦思良久后，提筆寫就一篇恣意嘲諷司馬氏政權的文章，然而，這篇文章卻以一種獨特的形式寫成——《與山巨源絕交書》。嵇康淋漓暢快地抒發感情的同時，也和山濤撇清了干系?！杜c山巨源絕交書》，后來成為流傳千古的名篇。

    當山濤第一次看到嵇康的絕交書時，心如刀絞，從未有過的委屈和痛苦涌上心頭。他不敢相信自己的眼睛，也想不明白為什么會鬧到這個地步。十年的知己竟斷然絕交。很快，這件事被傳得人盡皆知。

    幾個月來，山濤一遍又一遍反復讀著絕交書。嵇康到底是怎么想的？他希望能找到答案，也希望能重續舊日情誼。雖然信中的內容他早已倒背如流，可此時此刻，他仍全神貫注盯著嵇康的字跡，一字一句地默念著。懶散孤傲，舉止傲慢，違背禮法，這些缺點雖能得到朋友們的寬容和理解，但料想不會被官場所容。況且，自從我醉心于《莊子》和《老子》后，對仕途榮祿的熱情更所剩無幾，放任率真的本性卻日益加深……這些年，阮籍從來不議論別人的過失，我想學他但實在學不來。他天性淳厚，從沒有害人之心，只有飲酒過度這個缺點常被禮教之士抨擊，幸虧大將軍（司馬昭）不介意才能安然無恙。我沒有阮籍那種天賦，又不懂人情世故，不會隨機應變，缺乏謹慎，總是口無遮攔不知避諱……

    ……我對有些事就是無法忍受，這是性格使然，不必強求……君子的行跡雖然各不相同，但若順著自己的本性去做，最終都能找到心靈的歸宿。所以，政客為了爵祿選擇入世，隱士為名聲選擇避世……我生性嵇康的本性確實像他自己寫的那樣。

    往昔的一幕幕再次浮現于山濤腦海中……

    “你們知道嗎？昨天我可是遇到一件有趣的事！”嵇康說道。

    “什么事？說來聽聽?！比罴?、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸興致盎然地聚了過來。

    “昨天，我正在屋里讀書，突然，從院墻外扔進來一本書。我不知道怎么回事，還以為是鄰家孩子瞎鬧，就跑出去打算教訓幾句?？傻任页隽嗽洪T，哪有什么孩子，只看見一個成年人匆匆跑遠。我回到院里撿起書。你們猜是什么書？”嵇康故作神秘。

    “快說快說，我們哪猜得出來！”眾人急不可耐。

    “書名叫‘四本論’，要說它的作者，你們更想不到！”

    “《四本論》？確實沒聽說過……”

    “是鐘會寫的?！憋悼粗娙嗽尞惖难凵裨秸f越起勁，“前些天，鐘會本想親自把他的書送給我看。你們也知道，我一向對他愛搭不理。他一看我板著臉，都沒敢把書拿出手。沒想到昨天，他居然急得把書扔進我的院子，然后掉頭就跑?！?/br>
    “那《四本論》寫得怎么樣？”

    “我隨手翻了翻，寫得狗屁不通，拿來墊桌子了?！?/br>