縱觀以上五次出兵，他都能在軍情發生突然變化時，迅速采取有效措施來應對?？梢婈悏壅f他完全沒有“應變將略”，并不符合事實。

    理由之二，是不符合他老對手司馬懿的評價。諸葛亮病危撤軍之后，司馬懿親臨現場視察了蜀軍留下的營壘，由衷發出“天下奇才也”的贊嘆，這明確記載于《三國志》卷三十五《諸葛亮傳》。一個軍事上的“天下奇才”，偏偏又缺乏“應變將略”，豈非自相矛盾？事實上，就連陳壽自己說這兩句評價的時候，用的也是不完全肯定的揣測語氣：“大概應對變化的將領謀略，不是他的長處吧？”他自己也預留了令人想象的空間。

    既然這種負面評價，既不符合事實，也不符合老對手司馬懿發自內心的真實看法，連陳壽自己的語氣也有所猶豫，那么陳壽又為何會做出這樣的評價呢？

    以往有一種說法，見于唐代人撰寫的《晉書》卷八十一《陳壽傳》。說陳壽此舉，是為了發泄私憤，因為陳壽的父親曾經是馬謖的下屬，馬謖在街亭失利被諸葛亮處死，陳壽的父親也受到連累被處以髡刑，即剃光頭發做苦工，諸葛亮的兒子諸葛瞻又輕視陳壽，云云。這種說法，既與事實不合，也沒有觸及深層的玄機。而玄機，就在諸葛亮的冤家對頭司馬懿身上。

    諸葛亮在前線北伐的七年中，最后四年一直采取積極進攻，希望與對方的主帥司馬懿一決雌雄。而從司馬懿這邊來看，二十多年軍事生涯，恰好就是這四年，最為黯淡無光。在這之前，他曾經全殲孟達的叛軍于上庸；在這之后，他遠征遼東公孫淵，攻滅淮南王凌，那都是料敵如神，戰功輝煌。唯獨中間這四年，第一戰就因自己指揮失誤，造成名將張郃戰死沙場；此后又一直采取縮頭烏龜戰略，據《三國志》卷三十五《諸葛亮傳》裴松之注引《漢晉春秋》記載，即使對方送來婦女的衣飾加以嘲笑，他也不出兵決戰，連下屬將領都敢當面說他“畏蜀如虎”。在這種強烈的對比之下，對諸葛亮用兵才能的任何贊揚，都等于是對司馬懿用兵才能的貶低。而陳壽的《三國志》，撰寫在西晉武帝時期，西晉武帝司馬炎是誰？就是司馬懿的孫兒呀。于是，如何評價諸葛亮的用兵才能，就成為陳壽最難下筆的地方，稍不注意，就有可能攤上大事兒。從人性的角度去觀察，他做出這樣的負面評價，雖然并不準確，但卻可以理解。

    更為麻煩的是，最先評價諸葛亮用兵缺乏應變才能的始作俑者，不是陳壽，而是司馬懿本人?！稌x書》卷一《宣帝紀》記載，諸葛亮最后一次北伐，屯兵五丈原，一再向司馬懿挑戰。曹魏朝廷關注戰況的發展，司馬懿的三弟司馬孚，就寫信詢問軍情。司馬懿在回信中說：“亮志大而不見機，多謀而少決，好兵而無權，破之必矣?！敝T葛亮志向大而不能預見機會，多謀略而少決斷，好用兵而沒有權變，攻破他是必然的了。司馬懿的評價，明顯帶有安撫朝廷君臣的政治考慮，所以與諸葛亮死后，他發出的“天下奇才也”這一句自然流露迥然不同。但是，其中“好兵而無權”這一句，特別值得注意：喜好用兵而沒有權變，這不正好同陳壽的“應變將略，非其所長”含義完全相同嗎？他的三弟司馬孚，此時擔任的是什么職務呢？據《晉書》卷三十七《司馬孚傳》記載，他當時是曹魏的度支尚書，負責全國軍政經費的安排，特別是前方軍費的籌措，是朝廷軍機重臣之一?？梢娝蛩抉R懿詢問戰局，既有自己職權范圍內的必要性，更有代表朝廷了解軍情的急迫意向。司馬懿當然清楚老弟的用意，所以要對戰局做出極為樂觀的回復。由于有這樣的政治背景，司馬懿的復信，就不再是兄弟之間的私密交流，而是肯定會在朝廷上公開宣布的前方戰報。這段文字之所以能夠寫入《晉書》，就是明顯的證據。

    這樣一來，從人性的角度來看，陳壽對諸葛亮的負面評語，特別是缺乏應變才能的負面評語，就更是非做不可了。首先，司馬懿是與諸葛亮親自鏖戰了四年之久的當事人，又有二十多年的豐富用兵經驗，他的評價具有很高的權威性，你陳壽能不采納吸取嗎？更要命的是，此時的司馬懿，早已被西晉武帝司馬炎追尊為高祖宣皇帝，在皇家宗廟居中的神位上莊嚴供奉了。所以司馬懿的評語，更上升到高祖宣皇帝，開金口發玉言欽定的政治高度，不僅具有權威性，更具有神圣性。在西晉王朝擔任國史編撰官的陳壽，對如此高度敏感的文獻資料，有膽量不尊重嗎？除了將其老老實實寫進諸葛亮的傳記，他還有第二條路可走嗎？

    負面的評價正式寫進去，人身安全有了保證之后，陳壽也在盡可能的范圍內，做出一些彌補。一是把司馬懿由衷的正面贊嘆“天下奇才也”，放在前面的傳記正文中；二是在評價諸葛亮的行政才能時，盡量完美一點；三是把負面評價，弄成語氣不完全肯定的揣測性語氣。了解了以上復雜的政治背景，再來觀察陳壽這些彌補性措施，他當時的心理活動，真可謂躍然紙上也。

    以上，就是整個事情玄機的所在，也是第五個謎團的顛覆性答案。

    當今的三國迷很多，迷上三國，所以愛看有關的三國的書。但是，讀書人應當對書有一個清醒的認識，就是書上說的，并不一定就是真實可信的。孟子早就說過：“盡信書，則不如無書?！彼舷壬脑?，表達方式稍微過激了一點，眼光卻很敏銳。比如上面說到的八陣圖，《三國演義》第八十四回中，將其寫成諸葛亮在夔門用亂石布下的陣勢：“反復八門，按遁甲——休、生、傷、杜、景、死、驚、開。每日每時，變化無端，可比十萬精兵?！眳菍㈥戇d誤入此陣后，“方欲出陣，忽然狂風大作，飛沙走石，遮天蓋地，無路可出”。這本來是小說家的虛構夸張描寫，但是筆者在當地的多次考察中，看到有很多朋友信以為真，并且還在長江邊的沙灘上，長期擺弄石頭，企圖復原神奇魔幻的八陣圖，結果是徒然浪費時間和精力。不僅對于小說，就是對于史書，其中的內容也應當張開慧眼去鑒別，以免被假象蒙蔽了，上面陳壽對諸葛亮的評價就是如此。這正是：

    負面論評誰作俑，玄機何在請君聽。

    關于諸葛亮就講到這里。下面要講蜀漢戰將型名將的第一名關羽。

    戰將型名將第一名——關羽

    他在三國名將中知名度最高，形象的演變塑造也最大，從將領變身為帝王，從凡人抬升到神佛，因此成為三國名將中，在人世間擁有神廟最多的一位。歷史上真實記載的關羽是什么樣子？作為真實的名將，他又有哪些成功和失敗呢？

    一　歷史關公

    本節登場亮相的這一位，他與劉備情同手足，能在萬軍之中輕取敵將的性命。他在三國名將中知名度最高，形象的演變塑造也最大，從將領變身為帝王，從凡人被抬升到神佛，成為三國名將中，在人世間擁有神廟最多的一位。他，就是蜀漢五虎上將之首關羽。關羽在歷史上真實記載中的形象，屬于他的真身，可以稱為“歷史關公”；在文化上演變塑造的形象，屬于他的化身，可以稱為“文化關公”。要了解關羽，必須先從他的真身說起。那么歷史上真實記載的關羽是什么樣子？作為真實的名將，他又有哪些成功和失敗呢？

    關羽的家庭出身，民間傳說很多。但是真正確鑿可信的記載，還是《三國志》卷三十六《關羽傳》：“關羽字云長，本字長生。河東解人也。亡命奔涿郡?！边@段記載很短，但是信息很豐富：首先，古人的名和字，在含義上總有某種聯系。古代傳說，長生不老的神仙，長了羽毛能夠自由飛翔。所以羽毛的“羽”，和“長生”有關聯。后來大概覺得“長生”二字太直白，沒有文采，又改成“云長”，即遼闊的云海。長了羽毛的神仙飛翔云海，充滿詩意??！其次，史書沒有記載他的先世。當時非常重視先輩的出身，當過一官半職，總要記上一筆。根本不提，證明他是出生于草根平民家庭。第三，他不僅出身平民，而且還攤上了大事兒，年紀輕輕，被迫從河東郡的老家解縣（今山西省運城市西南，解音同謝），向東翻越太行山，遠遠逃亡到涿郡。

    在涿郡，關羽碰到了改變他一生的人，就是涿郡涿縣（今河北省涿州市）的劉備。劉備是西漢景帝的后裔，但是到他這一輩，家道早已破落。眼看政局衰敗社會動蕩，他決心拉起隊伍來闖天下。于是，年齡小一點的關羽，還有涿郡本地人張飛，就成為他的左膀右臂?！度龂尽肪砣蛾P羽傳》說他與二人“寢則同床，恩若兄弟”。后來《三國演義》中的桃園結義故事，史書上沒有根據，屬于文學的虛構。其實在當時，不同姓的平輩男性，只要友誼深厚，都能以兄弟相稱，并不需要焚香結拜的儀式。比如前面講到的孫策、周瑜，呂蒙、魯肅，都是這樣。又比如，關羽曾經叫曹魏的大將徐晃為“大兄”，也就是大哥，這見于《三國志》卷三十六《關羽傳》裴松之注引《蜀記》。呂布也曾經叫劉備為老弟，“名備為弟”，這見于《三國志》卷七《呂布傳》裴松之注引《英雄記》。魯肅與呂蒙，則互相稱“大弟”“大兄”，這見于《三國志》卷五十四《呂蒙傳》裴松之注引《江表傳》。到了現今，范圍就更加寬泛，連不認識的人都能叫哥叫姐，大衣哥呀，草帽姐呀，真的就像孔子曾經說的那樣，“四海之內皆兄弟”了。

    關羽在劉備手下領兵作戰，從東漢中平元年（184）參加平定黃巾開始，到建安二十四年（219）被殺為止，三十五年間，明確記錄在史書上的輝煌戰功，主要有兩件：一是斬殺顏良；二是圍攻樊城。顏良是誰？關羽斬殺他的經過如何？其中又有哪些看點呢？

    劉備一生的創業，以建安十三年（208）赤壁之戰為界，分為前后兩段：前半段山窮水復，艱難困苦，后半段柳暗花明，漸入佳境。斬殺顏良，就在艱難困苦的前半段。而圍攻樊城，則在漸入佳境的后半段。

    建安四年（199），劉備奪取曹cao的徐州。他派關羽鎮守徐州的中心城市下邳（今江蘇省邳州市），自己駐守下邳西邊的沛縣（今江蘇省沛縣），形成掎角之勢。這沛縣屬于沛郡管轄，兩者都帶一個“沛”字。相對于沛郡而言，沛縣的面積小，級別低，所以當時習稱小沛。建安五年（200）正月，曹cao進攻劉備，小沛被攻破，劉備倉皇向北逃走，前去投奔袁紹。留守在下邳的關羽，被曹cao的大軍包圍，被迫投降曹cao。斬殺顏良的表演，就在這樣的背景中上演了。

    二月間，袁紹出動精兵十萬、鐵騎一萬，南下進攻曹cao，劉備隨同前往。大軍進駐到黃河北岸邊的黎陽（今河南省?？h東），袁紹命令先頭部隊，強渡黃河，圍攻曹軍的前線據點白馬縣城（今河南省滑縣東）。而先頭部隊的指揮官，便是袁紹手下第一名將，顏良。

    這時黃河南岸的曹軍主力部隊，集中在白馬西南大約二百里的官渡（在今河南省中牟縣東北）。白馬吃緊，曹cao非常焦急，因為白馬有失，官渡就等于被砍斷了一只手臂。于是，他親自前去救援白馬，手下的精兵強將中，就有剛剛投降的關羽。

    曹軍到達白馬西邊十多里時，起勁攻城的顏良才發覺，趕緊轉身迎戰。曹cao下令關羽、張遼二將充當前鋒，直取顏良。顏良雖然號稱袁紹手下的第一名將，無奈他面對的是兩位非凡的角色：關羽名列蜀漢五虎上將之首，而張遼則是曹魏異姓五虎上將之首。顏良正在指揮部下行動，而他所在的位置，設置有主將儀仗隊的特別標志，當時稱為“麾蓋”，即華美的旗幟和傘蓋。關羽早就鎖定麾蓋的位置，策馬如飛，徑直向顏良沖去。顏良急忙招架，然而已經晚了，只見關羽手中的長兵器，寒光一閃，顏良就被刺倒在沙場之上。關羽跳下戰馬，拔刀砍下顏良的頭顱。主將一死，顏良手下的人馬，紛紛四散奔逃，白馬的包圍就被完全打破了?！度龂尽肪砣蛾P羽傳》對此的記載是：“羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當者，遂解白馬圍?！?/br>
    斬殺顏良，是關羽參軍打仗十六年來，建立的第一次輝煌戰功，不僅為白馬解了圍，而且為此后曹cao戰勝袁紹，打好了開局之戰的基礎，可謂功不可沒。曹cao和袁紹，是當時割據勢力中最強大的雙雄，關羽在雙方精兵強將眾目睽睽的注視之下，獨自展示武功絕技，壓力真是很大。但是他的表演卻是精彩絕倫，震驚全場。據《三國志》卷十四《程昱傳》中的記載反映，從此“萬人敵也”的美名，就在曹營中傳開。清代學者趙翼，在他的《廿二史札記》中，列舉了魏晉南北朝時期的大量例證，從而得出結論說：“漢以后稱勇者，必推關、張?！睋Q言之，關羽、張飛，成為后來評價戰將是否神勇無敵的標桿。

    但是，史書這段戰況記錄，還有兩個看點：一是史文說關羽是“策馬刺良”，可見他的奪命兵器，并非橫向砍殺的大刀。后世說的八十二斤重的青龍偃月刀，當時還真沒有。那時馬上使用的長兵器，最常見的是長矛和大戟，特別是縱向刺殺的長矛。1969年甘肅武威市雷臺漢墓，也就是出土著名旅游標志“銅奔馬”的地方，正是東漢后期的墓葬，在時代上與三國緊緊相連。這里還出土了當時的青銅騎兵隊列俑，所持武器全都是長矛和大戟，并沒有青龍偃月大刀。而當時人劉熙所著的《釋名》卷七就說：“矛長丈八尺曰槊，馬上所持；言其槊，槊便殺也?！币徽砂顺唛L的矛，特稱為槊，是騎兵馬上所使用的兵器；之所以叫做槊，槊的意思是很方便殺敵?？梢娫诋敃r，長矛被認為是騎兵最具殺傷力的長兵器。當時的一丈八尺，即今四點三米。張飛、呂布、典韋、公孫瓚、程普等名將，還有馬超的鐵騎兵團，他們所使用的兵器，史書都明確說是長矛。關羽刺翻顏良，最有可能的兵器也是長矛。

    二是關羽的坐騎，史書沒有說是赤兔馬。呂布有赤兔寶馬，《三國志》卷七《呂布傳》確有記載：“布有良馬曰赤兔?！钡菂尾急徊躢ao圍攻殺死之后，寶馬歸了誰，史書上并沒有交代。就算當時寶馬還在，也輪不到關羽占有。何以見得？事實為證。呂布有個下屬叫秦宜祿，妻子杜氏美貌絕頂。關羽事先請求曹cao，打垮呂布后把杜氏賞給自己，曹cao也欣然同意。但是曹cao見到杜氏本人之后，承諾就不算數了，自己就欣然笑納了。頂級的美女舍不得，頂級的寶馬就更加舍不得了，因為寶馬不僅能夠賞心悅目，而且關鍵時刻還能救命。此前曹cao多次在戰場上遇險，打董卓，打張繡，都是全靠胯下的馬兒跑得快，才沒有丟掉性命?，F今遇到天下無雙的赤兔寶馬，曹cao還會讓給你嗎？

    三國的名將，大體分為兩類：一類是戰將型，憑借高強的武藝，沖鋒陷陣所向無敵；另一類是主帥型，憑借非凡的智慧，運籌帷幄用兵如神。關羽斬殺顏良，充分顯示出他戰將型的能耐。而此后的圍攻樊城，則是對他主帥型品質的嚴峻考驗。圍攻樊城是怎樣發生的？關羽又顯示出什么樣的本領呢？

    話說建安二十四年（219），也就是斬殺顏良十九年后，關羽從自己的大本營江陵（今湖北省荊州市荊州區），出動上萬大軍，向北面曹魏的軍事重鎮樊城（今湖北省襄陽市），發起大規模的進攻。

    要了解這場戰役，先要明白戰役發生的背景。當初建安五年（200）七月，就在袁紹與曹cao在官渡決戰勝負之前，劉備找了一個借口脫離袁紹，往南到荊州襄陽投奔劉表。而關羽也借機逃離曹cao，與劉備相會。他們在荊州寄人籬下，蹉跎了七年之后，三顧草廬尋訪到諸葛亮?？酌鞒錾街蟮牡诙?，赤壁之戰爆發，曹cao敗退回北方，劉備和孫權瓜分了荊州的大部分地盤，同時也產生了嚴重的利益沖突。后來雙方暫時性和解，以湘水為界重新分配地盤：湘水以東的三個郡，歸孫權；湘水以西的三個郡，歸劉備。以上雙方在荊州的這些恩怨糾結，前面講周瑜、呂蒙時已有詳細介紹。

    暫時安定了東面的荊州后，劉備就在西面的益州，與曹cao全力爭奪北面的漢中（治所在今陜西省漢中市），而關羽則留在荊州的江陵鎮守。建安二十四年（219）夏天，劉備攻占漢中，當年七月自稱“漢中王”，正式在益州建立蜀漢政權的國家機器。在一片大好形勢下，關羽也在東邊進攻曹魏，要用輝煌戰功作為對大哥光榮稱王的獻禮。于是，圍攻樊城的戰役正式開打。

    就在劉備稱王的七月間，關羽大舉進攻正北方四百里開外的樊城。這樊城位于漢江的北岸，與南岸的襄陽隔江相對。自從赤壁之戰結束以來，鎮守樊城和襄陽的曹軍主將，一直是曹cao的族弟曹仁。曹仁考慮到襄陽位于漢水之南，容易直接遭受關羽從南面發起的進攻，就把防御的重心移往北岸的樊城，以便依靠漢江的屏障進行防守。他本人固守樊城，另外部署兩員猛將于禁、龐德，率領重兵屯據在樊城的北郊，互成掎角之勢。

    八月間，關羽的大軍剛剛把樊城包圍住，就接連下了十多天的傾盆暴雨，漢水猛然漲上江岸，地形低下的樊城一帶，平地水深五六丈，當時的一丈是二點四米，五六丈就是十多米，放眼望去一片汪洋。關羽不怕，他本來就有上千艘戰船，用來運送兵員和物資，因為從江陵到襄陽，有一大段漢江的水道可以利用。如今平地起水，關羽的兵馬立刻上船，由步兵變為水軍，安然無恙。但是毫無預備的曹軍可就苦了。

    首先遭殃的是樊城北郊的駐軍。于禁麾下的七支分隊，地勢最低，營帳物資全部被洪水沖走不說，人馬也紛紛落水淹死。僥幸生存的將士，各自游往高處逃命。關羽望見于禁本人爬上一座小山頭，立即乘坐大船包圍猛攻。于禁雖然曾經當過虎威將軍，名列曹軍異姓五虎上將第三名，這時也骨頭發軟，舉手投降。關羽俘虜了于禁，回轉船頭來再攻擊龐德。此刻，龐德率領手下人馬站在漢水堤岸的高處，頑強抵抗。從清晨惡戰到午后，龐德等人的箭完全射光，關羽指揮軍隊再度發起沖鋒。龐德支持不住，跳上小船準備逃進樊城。不料水急浪大，小船翻了，龐德落水，被對方擒獲。那龐德不愧是一條好漢，他的老上司馬超，堂兄龐柔，當時都在劉備手下效力，他卻堅決不肯投降。不僅不投降，而且在關羽面前站立不跪，大聲痛罵。關羽大怒，下令將其斬首。曹軍在樊城北郊的兵馬，至此全軍覆沒。據《三國志》卷四十七《吳主傳》記載，關羽俘虜了“于禁等步騎三萬，送江陵”，戰果那是相當的輝煌。

    緊接著，關羽指揮大軍圍攻樊城的城池。據《三國志》卷九《曹仁傳》、卷三十六《關羽傳》記載，洪峰的最高點，幾乎要淹沒城墻的頂端，城墻在洪水的沖擊下又不斷崩塌，城內的數千守軍危在旦夕。同時，關羽又派兵圍攻南岸的襄陽，曹cao委派在這里的地方官員，先后投降，連曹魏內地中心城市洛陽（今河南省洛陽市東），附近也有幾個縣舉兵響應。一時間，關羽“威震華夏”。逼得曹cao一度想把東漢的臨時首都，從許縣（今河南省許昌市東）遷到黃河以北，以便躲避關羽的鋒芒。

    螳螂捕蟬，黃雀在后。眼看關羽就要攻下樊城和襄陽，從而取得完全的勝利，曹cao卻使出一手絕招，來為自己救急解困，于是關羽后方的荊州大本營，倒先被別人占領了。這是什么樣的絕招呢？

    曹cao的絕招是三個字：請外援。外援是誰？就是江東的孫權。原來，這時孫吳的主帥，已經由呂蒙擔任。前面講呂蒙時已經說過，呂蒙早就在為孫權謀劃，如何襲擊關羽奪取荊州。就在準備行動之時，曹cao派密使來了，而且還是來鼓動孫權去進攻關羽，并且許諾：事成之后，將把長江以南的地盤，全部作為對孫權的獎賞。這下子孫權沒有了后顧之憂，立即命令呂蒙：進攻兵力空虛的荊州，并且很快就攻占了關羽的大本營江陵。消息傳來，關羽的軍心徹底動搖。他只好從樊城的前線，撤退到江陵西北一百里處的麥城（在今湖北省當陽市東南）。此時，部下的將士紛紛逃亡，關羽見大勢已去，準備從這里翻越西面的荊山，逃回益州。十二月，他和兒子在臨沮縣的章鄉（在今湖北省當陽市東北）被俘虜，當場被殺。頭顱被孫權送往洛陽，由曹cao安葬在洛陽的南郊。關羽一死，劉備在荊州三個郡的地盤，全部落入孫權之手。諸葛亮在隆中所設計的兩路夾擊中原的戰略，就再也無法實現了。

    關羽雖然戰死疆場，沒有取得圍攻樊城的最終勝利，但是他在這場戰役中的表現，依然應當得到客觀而公正的評價。

    首先，在孫吳軍事力量介入之前，關羽對戰役全局的指揮和部署，能夠充分利用天時和地利的客觀條件，能夠充分發揮以己之長攻敵之短的主觀優勢，從而取得擒殺對方兩員著名戰將，俘虜對方的三萬兵馬，動搖對方中心地區政治局勢的輝煌戰果，表明他也完全具備主帥型名將的才能。如果沒有孫吳軍事力量的介入，他最終取得攻占樊城和襄陽的勝利，可能性很大。

    其次，丟失荊州的責任，主要也不在關羽。以往不少學者認為，關羽驕傲自大，沒有搞好與孫吳的聯盟關系，是他失敗的根本原因，其實不然。原因在哪里？“三國探客”告訴你。

    前面講呂蒙的時候說到，當時孫權與劉備在荊州問題上的矛盾，其性質是雙方核心利益的嚴重沖突。后來雖然暫時以湘水為界，重新調整地盤，但是核心利益的嚴重沖突，并未得到根本解決。在這種情況下，即使關羽個人努力與孫吳搞好關系，作用也不大，該偷襲時孫吳照樣要偷襲。倒是劉備應當深刻檢討。首先，他本人進攻曹cao的漢中，專門安排首席大臣諸葛亮坐鎮后方大本營成都，可見他對鎮守后方的重要性，是有充分認識的。那么關羽出兵時，他為何不調派重量級人物，去為關羽鎮守后方大本營呢？最合適的人選，就是趙云，不僅忠誠英勇，穩重周密，而且當時并沒有特別任務在身，正好有檔期，可是劉備卻沒有這樣做。更為嚴重的是，他把麋芳這樣無德無能的角色，委任為南郡太守，去擔當為關羽鎮守大本營江陵的重任。結果呂蒙的軍隊剛剛殺到，麋芳就乖乖舉手投降，造成整個戰局全面逆轉。麋芳是誰？劉備小妾麋夫人的兄弟，也就是他的小舅子。其次，劉備不僅用人有點唯親，而且對戰局還盲目樂觀。當對方的兩位首腦，孫權和曹cao，全都親自趕往前線督戰，親自指揮和調動本國的所有資源，戰爭機器全速開動的時候，劉備自己卻安坐在成都的王府不說，連趙云也不派去幫忙，讓關羽在荊州一個人唱獨角戲。因此，結論很清楚：是劉備的用人不當和盲目樂觀，造成了丟失荊州；而首席輔佐諸葛亮，沒有能及時提出建議和提醒，也有一定的責任。

    綜合關羽戰將型的能耐和主帥型的品質，以及圍攻樊城對曹魏產生的巨大影響，他完全應當評為蜀漢戰將型名將的第一名，或者僅次于諸葛亮的主帥型名將第二名。這就是歷史上關羽的真實形象。

    關羽和張飛死時的年齡，史書都沒有明確記載。兩人最初追隨劉備，是在中平元年（184）鎮壓黃巾軍之時，年齡都應該在二十歲上下。這時劉備的年齡很明確，虛歲二十四。史書記載，關羽比劉備小，卻比張飛大幾歲?？梢娺@時關羽的年齡應當在二十三歲左右，張飛應當在十九歲左右。根據這樣的推斷，建安二十四年（219）關羽死時，應當在虛歲五十八左右。

    劉備開創的蜀漢基業，最為興盛的頂點，就在建安二十四年（219）的秋天。這時在西邊的益州，劉備打下漢中，攻占了益州的全境；在東邊的荊州，關羽圍攻襄樊，聲威震動了曹魏的中原地區：總之，兩邊都是形勢喜人。但是，越是在形勢一片大好的時候，人就越難保持頭腦的清醒。因為喜訊會令人興奮，興奮就會失去心境的寧靜；而心境失去寧靜，思考就不能深遠。用諸葛亮自己《誡子書》中的話來說，就是“非寧靜無以致遠”。因此，如果從自身去總結丟失荊州三郡的教訓，歸根結底，還是因為被重大勝利擾亂了心境的寧靜，所以沒有能夠考慮到荊州的隱患。怎樣才能保持心境的寧靜？古代的哲人提供了“養心”的秘訣，孟子就說“養心莫善于寡欲”。要想心境寧靜，必須先減少欲念。但是，勝利本來就是一種強烈的欲念，又如何能夠減少呢？看來只有對勝利持有通達的態度，既能受得起，又能放得下，才能恢復心境寧靜，從而思考深遠，在事業上更上一層樓。這正是：

    面臨勝利須通達，欲上層樓且養心。

    要想知道關羽在文化上演變塑造的形象，請看下節。

    二　文化關公

    三國的眾多名將中，只有關羽的情況最特殊，因為他有兩個截然不同的形象，即歷史關公和文化關公。大體說來，從歷史關公到文化關公的大變臉，經過了三個方面的演變和塑造，可以歸結為三個“化”字：一是在外表和內涵上的完美化；二是在身份和頭銜上的帝王化；三是在定位和本領上的神靈化。那么這三方面的過程是怎樣進行的？是什么原因推動了這三方面進程的發生？最后又產生了什么樣的結果？這一結果又有哪些特點呢？

    先說外表和內涵上的完美化過程。在這方面，羅貫中的《三國演義》，雖然時間不是最早的，然而美化卻是最全面的，所以作用也是最大的。書中樹立起來的正面人物，君主群體的第一位是劉備，文臣群體的第一位是孔明。而武將群體的第一位，則非關羽莫屬。證據在哪里呢？

    首先是文字的分量?！度龂萘x》描寫關羽的文字分量，遠遠領先于其他三國武將。在現今通行本的全書一百二十回中，關羽的名字和頭銜，出現在回目的標題上，從而可以一眼判斷該回目就是以關羽為主要角色的，比如第二十一回“曹cao煮酒論英雄　關公賺城斬車胄”，第二十六回“袁本初敗兵折將　關云長掛印封金”之類；以及關羽的名字雖然沒有出現在回目的標題中，然而正文內容實際上是以關羽為主要角色的，如第二十八回“斬蔡陽兄弟釋疑”之類，總共就有十四回之多。而其他三國武將，甚至是名將，最多只有幾回。

    其次是文字的內容?！度龂萘x》文字的內容，對關羽進行了全面的美化，這比文字的分量更加值得注意。

    先看外表。開篇第一回“宴桃園豪杰三結義　斬黃巾英雄首立功”中，對劉關張三人的外表都有描繪，其中關羽是：“身長九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉：相貌堂堂，威風凜凜?！币皇巧砀?，書中武將中最高的九尺；二是胡須，最有男子氣概的飄飄美髯；三是眼睛，最好看的丹鳳眼；四是眉毛，最英俊的臥蠶眉。最特殊的第五點是臉色，最具震懾力的紫紅色；所謂重棗，即重陽節時呈現紫紅色的棗?？傊?，外表的各部分都是最頂尖的。然而五點當中，除了美髯這一條，在正史中有確切依據之外，其他部分，都是羅貫中自己的筆下生花。至于為什么會給他設計一張非常特殊的紅臉，下一節將會深入破解其中的玄機。

    再看內涵當中的品德。一是忠誠，無限忠于漢朝，無限忠于劉備，這在書中有多處描寫，特別是第二十六回的“關云長掛印封金”，寫他身在曹營心在漢，面對曹cao的百般拉攏，毫不動心，依然要回到劉備身邊。二是仁義，懂得感恩，第五十回“關云長義釋曹cao”，寫他即使對待jian賊曹cao時，依然選擇報恩，在華容道放他一馬。三是公正，不占便宜，與黃忠鏖戰，黃忠戰馬失蹄摔倒在地，他刀下留人不殺黃忠。四是正派，不貪女色，曹cao故意安排他與兩位嫂嫂甘夫人和麋夫人住在一起，他卻肅立室外，秉燭達旦。五是廉潔，不貪錢財，曹cao賞賜他大量金銀，他離開時全部封庫奉還，分文不取。一句話歸總，男性的所有主要美德，他全都不缺。然而，又是然而，和外貌的描寫一樣，五點當中除了回歸劉備和奉還賞賜這兩點，在史書上有據可查之外，其余的部分，也是作者自己的筆下生花。

    再看內涵當中的才能。作為武將，關羽的才能主要體現在戰功上。上一節已經詳細講過，關羽在歷史上真實的輝煌戰功，主要是兩件，即斬殺顏良和圍攻樊城。但是，羅貫中又筆下生花，添加了更多的功勛。其中最為典型的美化是兩處：第五回中的“溫酒斬華雄”，第二十七回中的“過五關斬六將”。第五回中，先將華雄寫成董卓麾下驍勇無比的戰將，身長九尺，虎體狼腰，豹頭猿臂，先后斬殺了四員戰將，所向無敵。鋪墊文章做夠了，才讓關羽出場，一出場，片刻功夫，便提了華雄的頭顱回營，此前杯中的熱酒，依然還有余溫，完全是天下無雙的神勇。但是，在真實的史書當中，斬殺華雄的卻是孫堅：“孫堅復相收兵，大破卓軍，梟其都督華雄等?！边@明明白白記載在《三國志》卷四十六《孫堅傳》中。這種手法，是典型的移花接木。至于過五關中所斬殺的六將，即孔秀、孟坦、韓福、卞嘉、王植、秦琪，在真實的史書中完全沒有他們生平事跡的記載，連名字也全都出自虛構。這種手法，則是典型的無中生有。

    顯然，《三國演義》完全是把關羽作為古今第一名將來美化的。這樣做的原因何在呢？前面講周瑜時已經講到，陳壽的《三國志》，是以曹魏為正統。一是因為曹魏最先稱帝，而且皇冠直接從東漢獻帝手中得來，屬于古玩收藏家所說的“傳承有自”。二是因為陳壽的書寫在西晉，而西晉的皇冠又從曹魏得來；不以曹魏為正統，就是不以西晉為正統。果真如此，陳壽就會遭到現實政治的打壓。但是此舉，后來卻引起“尊劉抑曹”人士的抵制。東晉習鑿齒《漢晉春秋》，南宋朱熹《通鑒綱目》，就都改以蜀漢為正統，來寫三國的歷史。東晉和南宋，都是中原漢族王朝滅亡之后，偏安江南的小王朝，處境與蜀漢類似，所以會有如此的反應。習鑿齒影響小，儒學泰斗朱熹的影響卻很大?！度龂萘x》恰好產生在朱熹之后不久的元末明初，因而也有濃厚的“尊劉抑曹”傾向。后來清代初年，毛宗崗全面整理《三國演義》，又在朱熹《通鑒綱目》的影響之下，再度加重了這方面的傾向。于是全面美化關羽，就和美化孔明一樣，在書中出現了。

    雖然《三國演義》對關羽進行了全面的美化，但是在關羽本人的身份和頭銜上，依然保持了歷史的基本真實，即依然還是君主劉備的臣僚，蜀漢朝廷的大將。但是，第二個方面的演變和塑造就不一樣了，開始破格的大變臉。什么是破格大變臉？又是什么原因造成破格大變臉的呢？

    所謂的破格大變臉，就是把關羽的身份和頭銜，進行破格的提升，不再是臣僚和侯爵，而是要稱王稱帝。概括起來是三個字：帝王化。

    要知道提升如何破格，先要弄清楚關羽本來的位置。他生前的官職，是劉備給的前將軍。生前的爵位，是當初斬殺顏良之后東漢朝廷封賞的漢壽亭侯。就官職而論，蜀漢沿襲東漢，常規的軍職最高是大將軍，以下是驃騎將軍，車騎將軍，衛將軍，前、后、左、右四將軍。前將軍排列在第五的位次，雖然是高級軍職，但不算最高。為何蜀漢的第一武將沒有得到最高的軍職？史書沒有交代。最有可能的原因，是當時劉備剛剛當上漢中王，還沒有當皇帝，所以暫時先給一個前將軍，留出空間，等稍后稱帝的時候再往上提升。只可惜關羽沒有等到大哥當皇帝的那一天，到死都只是前將軍。至于爵位，當時有王、公、侯三個大等級；侯爵之中又有縣侯、鄉侯、亭侯之分。關羽的漢壽亭侯，是侯爵中的亭侯一等。亭，是鄉下面的基層行政單位?？傊?，關羽本來的位置，官職上是高級武將，但不是最高一級；爵位上是侯爵，也只是侯爵的第三等，兩方面都沒有登峰造極。但是，在他死亡八百多年后，情況完全大變。

    據梅錚錚《忠義春秋》，蔡東洲、文廷?！蛾P羽崇拜研究》等書的研究，北宋徽宗封關羽為“忠惠公”，跳過鄉侯、縣侯，直接升公爵。后來又升格，封為“義勇武安王”。從侯爵到公爵，再到王爵，堪稱爵位級別的三級跳。到了南宋又有新花樣，就是在王爵的前后增加形容詞。高宗在北宋封號的前邊加兩個字“壯繆”；高宗的兒子孝宗，又在后邊加兩個字“英濟”，全名變成“壯繆義勇武安英濟王”。

    明朝的神宗，也就是常說的萬歷皇帝，更是一步到位，直接把關羽的頭銜提升為“協天護國忠義帝”，成為皇帝了。一個皇帝提升另一個人當皇帝，實在是相當搞笑的荒唐事。

    更熱鬧的還要數清朝。順治皇帝送上新封號“忠義神武關圣大帝”。這個頭銜值得注意的是兩點：一是把“忠義”二字安排在最前面，突出清王朝關注的重點。必須指出的是，這里的“義”，不是指一般的仁義，而是指與忠誠密切相關的君臣大義。二是把“神圣”這兩個頂尖級別的字，分別鑲嵌了進去，關羽不僅是皇帝，而且還變成神人和圣人。以后的乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒，每人都挖空心思，在后面加形容詞，最后關羽的頭銜就變成長達二十六個字的“忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關圣帝君”。

    如果說羅貫中對關羽的完美化，動機出自正統觀念的話，那么歷代君主對關羽的帝王化，動機又在哪里呢？答案是五個字：現實的利益。歐陽修《醉翁亭記》說是“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。同樣，歷代君主之意也不在遙遠的古人關羽，而在眼前的統治秩序也。

    徽宗所在的北宋末年，高宗所在的南宋初期，神宗所在的明朝后期，乾隆以后的清朝，都是危機四伏的時代。統治者企圖通過對關羽的帝王化，豎立起一個最具光輝的忠義楷模，從而吸引大批忠義之士，努力幫助朝廷穩定統治，化解危機。于是，就出現了越是朝政敗壞，帝王化關羽就越是起勁的怪現象。至于順治和乾隆，他們雖然沒有夕陽西下的恐懼，然而也想通過帝王化關羽，來爭取民族的認同，緩和民族的矛盾，從而鞏固清王朝的統治?，F在常說軟實力，其實對關羽的帝王化，就是一種軟實力的培養和利用。

    后世君主的帝王化，使關羽出現了破格的大變臉。不過，無論臉如何變，他總還是rou身凡胎的人。但是，第三方面的演變和塑造就大不一樣了，這是一場造神運動，要使關羽從rou身凡胎的人，變成法力無邊的神。那么是哪些力量在搞這場造神運動？他們又是怎樣把關羽從人變成神的呢？

    造神的力量主要有三支：最積極的就是明清兩朝的皇家。據趙翼《陔余叢考》卷三十五記載，又是明朝萬歷皇帝，他一連奉送關羽三個神靈名號：一是“三界伏魔大帝”。所謂三界，是佛教詞匯，指眾生世界的三個層次。這個頭銜說白了就是，收拾全世界所有妖魔的全能上帝。二是“神威遠鎮天尊”。所謂天尊，是道教中最尊貴的天神，也是佛教中的佛。這樣一來，關羽的神靈，就橫跨了兩大宗教。三是“關圣帝君”。既是人間世界的關圣人，又是神仙世界的大帝君，天上人間兩邊都占領了制高點。最后這個帶有總結性的最高頭銜“關圣帝君”，非常簡練明白，也得到清朝皇帝的認同，后來最為流行。

    清朝皇家的主攻方向，則主要是在具體的事跡上，努力宣傳關羽的神通廣大。比如清代官修的《清實錄》，以及其他得到官方肯定和準許刊行的書籍中，就有多處記載，說是關公如何在各種場合，顯示神靈的形象，施展無邊的法力，來護佑王朝的江山，比如幫助官軍取得作戰的輝煌勝利，等等。

    另一支造神力量是宗教。佛教的參與，起碼在唐代就已經開始了?，F今湖北當陽市西邊的玉泉寺，是佛教天臺宗的千年名剎。唐代人董侹寫的《貞元重修廟記》，說是寺院修建的時候，曾得到關羽神靈的大力幫助，山崩地裂填平深潭，大量木材自然涌現，于是寺院很快就修成了。當陽是關羽戰死的地方，佛教在這里神化關羽，可謂順理成章。此后，在各地佛教寺院中，往往就將關公作為護法的伽藍神，進行供奉。還有道教，宋元時代的道教經典中，說關羽是接受玉皇大帝的特派，總管所有牛鬼蛇神的大神，還具有“清元真君”的名號。而“真君”，則是道教對神仙的專門稱呼。

    受到以上兩種力量的帶動，民間又出現了第三支造神力量。它雖然來自草根底層，其潛在能量卻不可小覷，而且很有特色。具體情況下面就要講到。

    以上三支力量，皇家、宗教和民間，雖然都在造神，動機卻不盡相同。朝廷的皇室，是在尋求神靈的庇護，延長自己的統治；還想借此化解民眾的憤怒，以便把自己對民眾反抗的血腥鎮壓，說成是神靈的意志和懲罰。至于宗教，則是為了自身的順利傳播。尤其是佛教這種外來文化，它在魏晉南北朝之后加快了本土化進程，而本土化的關鍵，則是與中國傳統的儒家觀念相適應。把體現儒家忠義觀念的典型關羽，吸收到佛教當中，正是佛教本土化的特殊方面。至于民間大眾，因為災難深重，飽受痛苦，實在太需要一個神靈，而且是自己非常熟悉的神靈，來幫助自己解除現實的苦難了，所以就積極跟進，參與進來。

    關羽的歷史真身，經過完美化、帝王化和神靈化這三個方面的演變和塑造，最后產生了什么樣的結果呢？這一結果又有哪些特點呢？

    如果從態勢比較明顯的北宋徽宗算起，到清王朝滅亡為止，這三個方面的演變和塑造，從時間上說，長達八百年之久；從范圍上說，上至皇家君主，下至草根底層，包括社會的多個階層；不僅出現在中國本土，而且遠播海外，包括東亞、南亞和歐美非各洲。最后的結果，使得歷史的關羽，變成了文化的關羽，從而形成了中國文化當中非常奇特的一幕，即所謂的“關公文化”。

    關公文化的載體，大體有七大類：文字作品、戲曲作品、圖像作品、口頭傳說、神廟建筑、祭祀活動、組織幫會等。通過這些載體，關公文化產生了廣泛而深遠的影響，其影響力幾乎可以與孔子文化相比。比如祭祀關羽的神廟，就遍布全國各地和海外，現今數量依然不少。比如筆者所到過的山西省運城市解州鎮關帝廟、運城市常平村關帝廟（俗稱關氏家廟）、湖北省當陽市關陵和玉泉寺小關廟、河南省洛陽市關林、許昌市關帝廟、安徽省亳州市關帝廟、福建省泉州市關帝廟、四川省自貢市關帝廟，都是其中的著名者，至今依然香火繚繞，人氣旺盛。至于海外的關公廟，包括遙遠的歐洲、美洲和非洲，往往與當地的華人同鄉會館相結合，從而在大家都一致認同的關公神靈之下，把原籍來源不同的移民組織起來，相互扶持，共同前進。

    關公文化不僅影響巨大，而且很有特色。特色在哪里？主要有兩點。一是內容的混雜性。沒有什么統一標準和嚴格界線，歷史與神話，凡人與神靈，人間與地獄，神仙與妖魔，都可以隨意穿越，自由混搭。二是塑造的實用性?；始业木?，將其塑造成忠于朝廷的護國神。寺院的宗教，將其塑造成自家宗教的護法神。民間的信眾，當然也會如法炮制，按照各自的需求來塑造：發家致富誰不想??？關公就變成財運之神。金榜題名誰不想??？他又變成為文運之神。人在江湖漂，擔心會挨刀，誰不想依靠幫會組織保護??？他又變成結義之神。農民靠天吃飯，誰不怕旱災??？他又變成求雨之神。海外的移民，誰不想有一個精神認同和根源依靠??？他又變成各種同鄉會館的統一主神。前年筆者在福建省泉州關帝廟，看到不斷有情侶攜手前來，雙雙跪拜，祈求婚姻美滿，關公又變成姻緣之神了。我當時就很感嘆：關公呀關公，真是夠您老人家忙活的??！

    總而言之，在關羽身上，我們充分領略到文化在兩方面的巨大力量：一方面，是把歷史上的關羽形象，徹底加以改變和塑造，從而形成了面目全新的“關公文化”。另一方面，已經形成的“關公文化”，反過來又對后世產生了深廣的影響；在這方面，不要說三國的名將，就是縱觀整個古代中國的名將，也無人可與關羽相比，完全可以評他為總冠軍。文化的這種力量，同古代中國五行學說中的水，可謂極其相似：既是軟性的、無形的，然而其滲透和影響的力量，卻強大到不可抵擋。用現今時尚的話來形容，就是軟實力。怎樣培養具有正能量的軟實力，又怎樣發揮軟實力的正能量，是當今亟待思考和解決的問題?；仡欔P公文化現象，會對我們有啟迪。這正是：

    關公演變成文化，影響人間八百年。

    要想知道關羽身后留下的種種謎團，請看下節。

    三　謎團關公

    三國的名將群體當中，關羽不僅名氣極大，而且留下謎團也很多。這些謎團，往往蘊含著豐富多彩的歷史文化信息，其中的玄機值得破解，其中的風韻也值得領略。比如，與文化相關者，他為何會被賦予一張最具標志性的紅臉？與科技相關者，神醫華佗是否主動前去為他做過刮骨療傷的外科手術？與軍事和政治相關者，他是否在長沙惡戰并且收降過黃忠？下面，就讓我們一一道來。

    第一個謎團，是關于關公的臉。說到他的臉，立即會想到《三國演義》第一回中“面如重棗”的描繪，也會跳出來那一句“紅臉的關公戰長沙”的歌詞。關公為什么是紅臉？背后有什么玄機嗎？回答是確實有玄機，而且這一玄機還很有趣。玄機在哪里？“三國探客”告訴你。

    原來，這與漢代以來，一種非常盛行的政治文化指導理論密切相關。這種理論叫做“五德終始”。

    所謂“五德”，德者，性質也，即木、火、土、金、水這五行的特性。古人認為，木、火、土、金、水，是構成物質世界的五種基本元素。五行的特性各不相同，具有相生或者相克兩種關系。以相生關系而言，木材燃燒生成火焰，火焰生成灰燼即泥土，土層中礦石生成金屬，金屬融化生成水樣的液態（另一種說法是水汽在冰冷的金屬上凝成水珠），而水則滋潤樹木生長，這樣就形成相生的循環。這種五行之說，后來又與政治發生結合，逐漸形成“五德終始”的理論，并且在漢代，開始對現實的政治和文化，產生了深廣的影響。

    按照東漢班固《漢書》中所引錄的《世經》，這種理論是把中國古代的王朝，根據時間先后排序之后，再用循環相生的關系，將“五德”（也就是五行）與之對應匹配。第一位是伏羲氏，與之相對應的是木德。每經過五個君主和王朝，形成一個循環，然后周而復始。第三個循環，是從周王朝開始，對應木德。但是請注意，接下來并不是秦始皇的秦王朝，而是劉邦的漢王朝，對應的是火德。理由是此前的秦國，曾經是周王朝下屬的諸侯國，即使后來完成統一，也不能算是承受天命而創建的嶄新王朝，所以不能列入正規的序列當中。光武帝劉秀建立的東漢，屬于漢王朝的中興重建，并非革新天命之舉，所以依然屬于火德不變。

    不難看出，這是一種為新興王朝，尤其是東漢王朝，制造“奉天承運”的根據，從而將其政權神圣化的理論，在今天看來未免有點荒誕。然而在東漢和三國，以及三國之后的長時間內，這玩意兒卻是正兒八經的指導性政治文化。劉備所建立的政權，自稱繼承東漢王朝，正式的國號依然是“漢”，而不是后世所說的“蜀”或“蜀漢”。這從《三國志》卷四十七《吳主傳》所載蜀漢與孫吳訂立的正式盟約中，可以清楚地看出來。既然依舊是漢朝，所以也繼續對應火德而不變。

    木、火、土、金、水五行，分別又有五種顏色，即青、赤、黃、白、黑，所以同王朝對應的，還有五色當中的某一色。而對應的顏色，就是該王朝象征正統和吉祥的標志性顏色。漢朝既然對應火德，所以標志性顏色，就是赤色。由于赤色是漢家正統的標志，當時的人們又常用“赤心”一詞，來形容對漢朝的忠誠之心。比如，董昭替曹cao給楊奉寫信說：“吾與將軍聞名慕義，便推赤心?！边@見于《三國志》卷十四《董昭傳》。孫權給曹丕寫信說：“權之赤心，不敢有他?！边@見于《三國志》卷四十七《吳主傳》裴注引《魏略》。所謂“赤心”，就是現今所說的一顆紅心。

    說到這里，背后隱藏的玄機就很清楚了：原來關公這張紅臉，是一個具有雙重文化內涵的圖像標志，套用現今的時尚名詞，就是英語詞匯“標志”的logo：首先，它是在彰顯漢朝的正統，表明關公只是漢朝，而非其他任何王朝的頂尖勇將；同時，它又在突出關公的品質，表明關羽是無限忠于漢朝的最大忠臣。換言之，它的雙重文化內涵，就是兩個具體的定位：一是朝代的定位，二是品質的定位。后世有一副贊美關公的對聯，寫得非常之準確：

    青燈觀青史，手中青龍偃月；

    赤心輔赤帝，胯下赤兔追風。

    其中“赤心輔赤帝”一句，就是上面雙重文化內涵的簡練表達。赤帝者，即漢室皇帝劉備也。

    其實，就連當時另外一些重要的文化現象，也與此密切相關。三國各自的第一個年號，曹丕稱帝時是黃初，孫權稱王時是黃武，稱帝時是黃龍，都帶“黃”字；唯獨劉備稱帝，取了一個章武。說穿了原因也很簡單：曹丕和孫權，都認為自己是改朝換代的新興正統王朝。舊的漢朝屬火，對應的是紅色；火生土，新王朝屬土，對應的是黃色，所以第一個年號都帶“黃”字，不然，就不能顯示自己是正統所歸而承受天命。劉備則不同，他是興復漢室，并非改朝換代，所以不用“黃”字，要掃黃，取了一個“章武”。章武者，彰顯武功從而興復漢室的祖業也。還有，蜀漢滅亡那一年，曹魏軍隊大舉進攻，面對生死關頭，后主劉禪公布了最后一個年號，叫做“炎興”。這是為什么？你看炎字怎么寫？兩個火字上下重疊，火上又加火，既是漢朝的象征，又表示國運會再度旺盛。再加上一個興字，老天爺應當就會保佑自己的王朝渡過難關重新振興了。還有，據《三國志》卷五十四《呂蒙傳》記載，東漢時期的軍裝，是紅色的“絳衣”。為什么是紅色？因為這是漢朝的標志色呀！

    第二個謎團，是《三國演義》中第七十五回，寫了一個后來流傳很廣的故事。說是關公中了曹軍的毒箭，神醫華佗得知，專程前往進行刮骨療毒的外科手術，而且義務獻愛心，不取分文報酬。那么這個故事究竟是真還是假呢？

    關羽刮骨療毒，《三國志》卷三十六《關羽傳》確實有記載：“羽嘗為流矢所中，貫其左臂。每至陰雨，骨常疼痛，醫曰：‘矢鏃有毒，毒入于骨；當破臂刮骨去毒，然后此患乃除耳?！鸨懔钺t劈之。臂血流離，盈于盤器；而羽割炙引酒，言笑自若?！弊蟊郾会t生切口子動手術，右手卻在切烤rou端酒杯，關大將軍確實是一條好漢。然而非常遺憾，這位在關公左臂上動刀的，究竟是何方神醫，史書卻完全沒有交代?！度龂萘x》第七十五回，說主刀者乃是神醫華佗，時間在關羽進攻樊城水淹七軍的時候，這就經不起認真的推敲了。為什么經不起推敲，必須先從華佗說起。

    華佗其人，《三國志》卷二十九有專篇的傳記。他本來姓華，名敷，字元化，沛郡譙縣人氏（今安徽省亳州市），是曹cao的小同鄉。前面講過，古人的名和字，總有意義上的某種聯系?！胺蟆弊值囊馑际欠植?、布施，他的表字“元化”，意思是基本的教化，合起來就表達了布施教化的意思，兩者完全吻合。為什么后來名字又變成華佗了呢？據國學大師陳寅恪先生精細考證，原因在于東漢佛教文化的影響：因為傳播佛教的梵語當中，有一個表示藥物的詞匯“agada”，中文音譯是“阿伽陀”。其后面兩個音節“gada”，與當時中文“華佗”的讀音相同，所以“華佗”，其實就是“藥神”的意思。這是對醫術高超的華敷，表示崇高敬意的特別稱呼。

    華佗是我國古代最杰出的全能型醫療和保健學家。據《三國志》卷二十九《華佗傳》記載，不僅內、外、婦、產、兒，科科醫術精湛，而且還擅長健身和養生。在臨床醫療上，他是口服麻醉劑“麻沸散”的發明者，病人口服之后失去知覺，他就開腹動手術，切除壞死的腸道，縫合后涂上自制的藥膏，“不痛，人亦不自寤，一月之間，即平復矣”。在健身上，他是中國第一套多動作組合式健身體cao，即“五禽戲”的發明者，通過模仿虎、鹿、熊、猿、鳥五種動物的動作，達到強身健體的目的?！拔迩輵颉钡那葑?，在這里泛指禽獸，而不單指飛禽。他的徒弟吳普堅持做，活到九十多歲。在養生上，他還創制了養生養顏的獨家秘方，即“漆葉青黏散”。漆樹的樹葉，再加青黏，即中藥的黃精，按比例配制。他的徒弟樊阿堅持服用，活到一百多歲。

    華佗的貢獻很巨大，命運卻很悲慘。他不幸生在醫生地位相當卑下的時代。當時皇帝、官僚統治下的人群，分為“士農工商”四等。士，即未來要當官的知識分子，后備官僚，第一等。農、工、商三類納稅人，又有本末之分。解決基本生存問題的農業，被視為本業，基本產業，所以農民是較高的第二等；余下的工、商，被視為末業，次要產業，所以工匠、商人，是低級的第三、第四等。至于醫療行業，被歸入工的大類，比農民還低一等。華佗本來是熟讀儒經的士人，后來行了醫，卻以從事低賤的醫療行業為恥，所以經常后悔，即《華佗傳》所說的“以醫見業，意常自悔”。正是有了這樣的心結，他才對曹cao居高臨下的隨意驅使產生強烈的反感，便借故妻子有病，不去為曹cao服務。也正是由于這樣的等級觀念，曹cao才對華佗很輕視，說是“天下當無此鼠輩耶”，這明確記載在《華佗傳》中，意思是天下難道就再找不出這樣的鼠輩賤人了嗎！于是，華佗就慘死在曹cao的屠刀之下。

    在殺死華佗這件事上，曹cao后來非常后悔。原來，他最喜愛的寶貝兒子曹沖，就是想出主意用船來稱大象體重的那個神童，十三歲時生了重病，醫生束手無策，不幸夭亡。曹cao這才想到華佗的難得，悲嘆說：“吾悔殺華佗！”

    據《三國志》卷二十《曹沖傳》明確記載，曹沖死在赤壁之戰發生的建安十三年（208）。既然曹沖生病時華佗已經死去，所以華佗的死亡，應當比曹沖的死年，即建安十三年更早。但是，關羽圍攻樊城水淹七軍，卻發生在曹沖死了十一年后的建安二十四年（219）。顯然，華佗的醫術再神奇，也絕不可能在自己死亡多年以后，重新死而復生，趕到水淹七軍的樊城前線，去給關大將軍主刀?？梢娏_貫中筆下的故事，只能是美麗的傳說善意的穿越了。

    然而無論怎么說，那位敢于給關大將軍開刀做手術的無名醫生，也是一位醫術非同凡響之輩，應當對他表示敬意。事實上，在三國，還有不少醫術精湛卻未在青史上留名的外科醫生。例如《三國志》卷十五《賈逵傳》裴松之注引《魏略》記載，曹魏的大臣賈逵，頸部長了囊狀大腫瘤，當時叫做“癭”，并且流傳有“十人割癭九人死”的說法，即進行切除手術的話，十個人中會有九個人死亡。筆者的老伴就當過外科醫師，據她判斷，這很可能是現代醫學所說的頸部甲狀腺瘤，外科手術切除后的傷口觀察期間，如果照顧不細致，造成傷口有血塊淤積，未能及時清除，就會出現死亡的風險。而賈逵堅持要找高明的醫生開刀切除，手術后卻安然無恙?！度龂尽肪砦迨濉读杞y傳》裴松之注引《吳書》又記載，孫吳的勇將凌統，在沙場上身負重傷，命懸一線，幸好軍隊中配備了治療外傷的特效藥，得以起死回生。這種神奇的藥物，是一位姓卓的醫生的獨家秘方，當時明確標明為“卓氏良藥”，可見已經具有了品牌意識，相當于三國時期的云南白藥?？偠灾?，當時的中醫臨床外科手術，已經達到了比較高超的技術水準，所以那位無名醫生，為關羽的左臂開刀動手術，并且將其疾患成功治愈，完全沒有問題，只不過真實的主刀者，并非華佗而已。

    至于華佗死亡的具體時間，據程喜霖先生《華佗之死及其生卒年》一文考證，認為也在建安十三年（208），死時六十七歲。