19

    杯里的咖啡還剩一半的時候，咖啡廳的門開了，一個穿著西裝的男人走了進來。他大約四十五歲左右，塊頭不大。

    男人在店里四處張望，目光停留在中岡放在桌上的紙袋上。那是一家有名的超市的袋子，也是相認的標記。

    中岡起身迎了上去?！笆歉断壬?？”

    是的，對方有點緊張地回答。大概沒怎么和警察打過交道吧。中岡甚至能聽到他略顯雜亂的呼吸聲。

    中岡遞上名片，自我介紹。對方也遞過名片。上面印著文藝書籍編輯部總編的頭銜。

    根岸叫來女招待，點了飲品。中岡也讓她撤掉自己的杯子，又重新要了一杯咖啡。

    “百忙之中打擾您了，真對不起?！弊ê?，中岡又道了一次歉。

    “在電話里，您說是從大元先生那兒聽到我的名字的，對吧?！?/br>
    “是的。我正在查一樁案子，需要調查一下甘粕才生先生，所以正在詢問和他相關的方方面面的人員。聽說貴社原定出版一本甘粕先生的書，對嗎？”

    “的確有這么個策劃。應該是去年一月的時候，甘粕先生突然聯系我，說有份稿子想讓我看看。我們有八年沒見過面了，還有點小吃驚呢?！?/br>
    “也就是說，您二位以前就認識？”

    “只替他出過一次書，是電影《凍唇》的小說版。書賣得不錯，評價也很高，我向他提議，來個第二彈，結果卻無疾而終啦。我還以為甘粕先生再也不想出書了呢……”

    女招待端來兩杯咖啡，中岡沒加牛奶，直接端起杯子啜了一口。

    “時隔這么多年，又聯系你啊。甘粕先生看上去怎么樣？”

    根岸用小勺攪著咖啡，表情像是在回想。

    “用一句話來概括，就是判若兩人。他以前就不算胖，現在更瘦了。不過臉色還不壞，稱不上憔悴?！?/br>
    “似乎還挺有精神？”

    “也不算吧，表情很平靜，但總覺得氛圍有點異樣。不知道是不是應該叫做達觀呢?！?/br>
    “哈哈……那么，你們都談了些什么？”

    “他說，他把自己的經歷寫成了一本自傳體小說，想請我看看。我讀過甘粕先生的博客，就問他，是不是把博客上的文章匯集成冊了？他說，博客上的文章只是一個引子，重點在于自己在那之后是如何生活的。所以，我馬上回答說，我想拜讀一下。我一直關注著那個博客，之后甘粕先生是怎么過的，我實在很想弄明白?！?/br>
    “那么，您是讀過原稿的了?！?/br>
    “那當然?！?/br>
    “寫得怎么樣？”

    根岸張了張嘴，又閉上了，舔了舔嘴唇，才說：“是一部力作?！?/br>
    “內容是什么呢？”

    “用充滿現場感的筆觸，詳細描寫了悲劇發生后，自己是如何一路走來的?！?/br>
    “博客上只寫到六年前為止，書上還寫了之后發生的事情，對嗎？”

    “是的?！?/br>
    “具體是怎樣的呢？能不能把大致內容告訴我一下？”

    根岸苦著臉。

    “尚未出版的作品，是不能隨隨便便泄露出去的，這是原則，更別提這是以實際經歷為基礎寫成的自傳體小說了。事關隱私啊?！?/br>
    “即便是為了調查，也不可以嗎？”

    根岸用指尖撓撓面頰。

    “說起這個，是關于什么事件的調查呀？”

    “抱歉，恕我不便透露?！?/br>
    根岸詫異地皺眉道：“莫非甘粕先生有嫌疑？”

    不不不，中岡搖著手。

    “不是這么回事。其實，我想了解的是他的兒子，甘粕謙人先生。不知道在博客結束后的時間里，他們的父子關系怎么樣了?！?/br>
    根岸似乎明白了，點著頭道：“要是這樣，您就算聽了手記的內容，也不會有什么幫助的?！?/br>
    “為什么呢？”

    “因為手記里基本上沒出現他的兒子?！?/br>
    “這樣??？”

    “對，只寫到博客上那部分為止?！?/br>
    這倒讓中岡很意外。兒子是甘粕才生唯一留存在世上的親人，就算他不記得父親了，按常理來說，甘粕也該很掛念他才對啊。

    “您能理解嗎？”

    “理解倒是能理解，不過，或許有什么地方可資參考，所以還是要請您跟我說一下概要，拜托了?！?/br>
    根岸皺起鼻子，稍微想了一會兒，終于不情不愿地點了頭?！澳蓜e說出去啊?！?/br>
    “那當然?！?/br>
    根岸又點了一下頭，開了口。

    “博客停止更新之后，甘粕先生就開始了流浪之旅。用書中的話來說，就是切斷和過去的一切聯系，去尋找通往未來的大門。但這段旅程是極其殘酷的，他背負著重大的精神負擔。好幾天睡不著覺，為幻覺所困。在各地輾轉時，他甚至覺得，這不是在尋找未來之門，而是在尋找自己的葬身之地。讀來讓人心酸啊?！?/br>
    中岡一邊做筆記，一邊皺著眉。光這么一聽就讓人心情沉重了。

    “但是”，中岡的聲音低沉下來，“甘粕先生的試煉還遠未結束?！?/br>
    “試煉？什么意思？”

    “接下來這些細節，請您務必不要外傳。其實啊——”根岸舔了舔嘴唇，續道，“他找到了女兒自殺的原因?！?/br>
    “誒？”中岡從筆記本上抬起頭來，“真的？”

    “不過，甘粕先生在后記中說，這始終不過是自己的想象罷了。而且，萌繪或許也不是自己的孩子?！?/br>
    中岡深吸一口氣?！盀槭裁催@么說？”

    “甘粕先生在一家鄉下電影院遇到了一個男人。文中用英文字母a來代替。兩人都喜歡電影，就聊了起來。走出電影院后，又一起去喝酒。a似乎并不知道他就是甘粕才生，說了一番奇怪的話。他說，自己有個朋友，為了見女兒，每個月都會到東京去一次。這個女兒的母親是有夫之婦，和丈夫還有一個兒子。而這位丈夫，似乎是個著名電影導演——”

    “光憑這些……”

    “還有一點，”根岸說，“a還說，那個女兒在三年前自殺了。時間上也完全一致?！?/br>
    中岡略微直了直身子，把咖啡杯端到嘴邊?！案势上壬惺裁捶磻?？”

    “當然是問a，他那個朋友叫什么名字。a不肯回答，甘粕先生就挑明了自己的身份，說自己的女兒自殺了。a聽了這話，面色蒼白，說雖然是朋友，但那人和自己并不熟，那人的女兒的事情，也是聽別人說起的，不知真假。甘粕先生說無所謂，堅持讓a說出那人的姓名，a終于說，那人叫tadokoro，還說出了工作單位。啊，只不過，tadokoro是個假名，真名我不能告訴您?！?/br>
    “甘粕先生去見那個tadokoro先生了嗎？”

    “去了那人的公司，可是——”根岸聳聳肩，兩手一攤，輕輕搖頭，“tadokoro已經死了，是上吊自殺的，而且也是三年前，在甘粕先生的女兒死后大概兩個星期?！?/br>
    中岡屏息道：“難道是知道女兒自殺，自己也不想活了？”

    “甘粕先生也這么想。他調查了一下tadokoro過去的行動，發現他的確到東京去得非常頻繁。tadokoro是獨身，卻曾經對周圍的人說，自己有個孩子?！?/br>
    “這……或許可以斷定了?！?/br>
    “甘粕先生回想了一番，想起不少事來。比如，他經常聽謙人君說，當自己不在家的時候，妻子和女兒會兩人一起出去。這時，女兒總會一臉郁悶，心情極糟。問她怎么了，她只說沒什么……甘粕先生在書中寫道，原以為是青春期少女，也沒什么辦法，就放棄了，但其實她心中或許正萬分糾結呢?！?/br>
    “糾結，指的是……”

    “萌繪小姐肯定已經發覺了，母親帶著她去見的那個男人，其實是她的親生父親。她明白這是對戶籍上的父親的背叛，明白母親有外遇，對此產生的罪惡感折磨著她。我覺得這樣的推測并非空xue來風?！?/br>
    中岡沉默著，點點頭，他同意根岸的看法。

    “鑒于萌繪小姐敏感的性格，甘粕先生指出，她甚至可能對自己的存在本身都產生了疑惑。母親與人通jian生下的孩子，是不是可以厚顏無恥地活在世上？種種要因在她心中膨脹，終于爆發，釀成了那起悲劇。這就是甘粕先生的推理。不過，也無法去確認了，因為相關人員都已經不在人世了啊?！?/br>
    根岸大口喘著氣，喝了口咖啡，抬起頭來。

    “于是，甘粕先生產生了新的苦惱。他又不明白了，自己對家人來說究竟是什么？妻子和女兒的心在哪里？自己以為是家庭的那個東西，究竟是什么？他完全看不透。猶如靈魂出了殼，連活下去的力氣都沒有了?！?/br>
    “他又從這種狀態中站起來了吧?！?/br>
    “甘粕先生渾身虛脫，僅僅憑著一點‘不能死’的信念，頑強地撐了過來。他告訴自己，如今可以做的，唯有活下去而已。于是，他重新開始行走，周游各地，接觸各種各樣的人，一點點愈合自己的傷痕。這些篇章特別感人，富有文學氣息?！?/br>
    比如，根岸繼續講述，他幫助一對幼子被殺的夫妻經營玩具店、告訴一名因偷竊被知名企業開除的白領，如何熬過無家可歸的日子，等等。他還帶著一條名叫“貝”的黑狗，作為旅途上的伴侶。

    “終于，甘粕先生達到了一種境界：自己眼中所見之事，并無是非之分。內情與真相，都一樣蒼白無力。他從妻子、女兒、兒子那里，已經獲得了幸福的往昔，他說，這也很好?！备堕L長吐出一口氣，“以上就是手記的概要?！?/br>
    中岡下筆如飛，寫下“自己眼中所見之事”?！胺浅８兄x?！?/br>
    “看手記中的內容，甘粕先生沒有再去見自己的兒子?！?/br>
    “好像是的。這本書什么時候出版？”

    “這個，還沒決定。我打電話去，想請甘粕先生談談感想，我說，這本書太好了，打算馬上就出版。但甘粕先生說，他還有一些自己的考慮，希望重新談談出版日期?！?/br>
    “考慮？什么考慮？”

    “我沒問。不過，大概——”根岸壓低了聲音，“他是想把手記作為原作，拍一部電影吧？在后記里，他說，想以這本手記為契機，重返電影界?！?/br>
    中岡一邊點頭一邊做筆記。既然原本就是電影導演，會這樣想也是理所當然。

    “后來，您二位還聯系過嗎？”

    “沒有了。我手頭還有很多事情要做，這本書就這么擱下了。說實在的，要不是您打電話來，我都要把這件事給忘啦。其實呢，今天我來之前還給甘粕先生打了個電話，但是他關機了，沒聯系上?！?/br>
    中岡用圓珠筆的筆頭指指根岸的胸脯?！澳栏势上壬穆撓捣绞?？”

    “知道啊，不過只知道手機號。他好像沒有固定的住所?！?/br>
    “能不能告訴我呢？”

    根岸有點猶豫，但還是說了聲“那好吧”，掏出自己的手機。

    手機里的號碼和大元他們知道的不同。大概是流浪期間換的吧。

    和根岸告別后，中岡馬上打了過去。但就像根岸說的，對方關了機，打不通。中岡就寫了條短信，把自己的身份和電話號碼發了過去，請甘粕才生和自己聯系。

    20

    青江呆呆地望著玻璃盒。盒子里是個高約50厘米、寬約40厘米的模型。那是被聯合國教科文組織列為世界遺產的泰姬陵，卻又不僅僅只是個模型。令人驚訝的是，它是由樂高積木搭出來的，有接近六千個組件。第一次看到價格的時候，青江的眼珠子都差點掉出來：居然超過二十八萬日元。這種東西要擺在啥地方??？——比起這樣的抱怨，他更清楚妻子看到信用卡明細之后會有多么憤怒。所以，他只能干看著，拼命忍耐。

    青江的房間里擺著各種各樣的樂高模型，差不多有一千個。那都是他為自己買來的。他最喜歡在晚飯后，一邊品著威士忌，一邊動手制作。每逢搭出好的作品，還會用數碼相機拍下來。上個月制造的天空樹已經很了不起了，但在欣賞完畢之后，只能把它拆掉，因為實在沒有地方放了。

    他身處自家附近購物中心里的一家模型店。有空的時候，他一放學就會到這里來逛逛。

    青江在店里轉了轉，看到一套帝國酒店的樂高模型。每次見到它，青江都會深深迷醉。價格適中，尺寸相當。但一想到帶回家后，家人會怎么說，他就有點憂傷。