“啊，這么一說，好像是有塊牌子來著?！?/br>
    應該沒錯了。

    “您走上登山道了嗎？”

    “沒有，從那兒又上了一條岔路……”

    “岔路……？”

    登山道是一條直路，但要說獸徑，倒也有幾條?？赡苁亲呱狭似渲械囊粭l吧？

    “我明白了。這就叫救護車。我也馬上趕過去，您能把手機號告訴我嗎？”

    “拜托了。號碼是……”

    洋子記下千佐都的手機號，掛斷了電話。然后又撥了119，請救護車開到登山口，便放下了話筒。

    旁邊正好有個老員工，洋子大致解釋了一下事情原委，就離開旅館，跑到停車場，鉆進車子，匆匆前行。

    來到登山道入口，她把車停在路肩，一邊向登山道走去，一邊打電話。電話很快就接通了，千佐都的聲音傳來：“我是水城?！?/br>
    “我正向登山道走著。您在哪里？”

    “那，我也向那邊走?！鼻ё舳颊f完就掛了電話。

    洋子停下了腳步。要是亂走，恐怕會和千佐都走岔的。

    可是——

    她環顧四周，凝神思索。水城夫婦為什么要到這邊來？如果要去看瀑布，這個方向完全是南轅北轍。

    空氣中有微弱的溫泉氣味。這氣味是這一帶特有的，并不少見，但不知為何，一股不祥的預感忽然在洋子心中擴散開來。

    遠遠地有聲音傳來，洋子四處張望著。茂密的樹林中有一角紅色閃動，那是千佐都身上夾克的顏色。

    千佐都從一條細細的獸徑中走了出來，神情緊張。

    “在哪兒？”洋子問道。

    “這邊，再走幾步就到?！?/br>
    千佐都回答的時候，傳來了救護車的警笛聲。

    3

    中岡祐二一邊吸溜著泡面，一邊瀏覽著網上的新聞，一眼瞟見《電影制片人水城義郎先生在溫泉去世》的標題，險些被面嗆著。他還沒從驚訝中恢復過來，便急著去看詳情。

    報道稱，水城義郎和妻子一同前往赤熊溫泉，在附近的山間散步時倒地身亡。此事發生在妻子回旅館取遺忘物品期間，被發現時，附近飄著硫化氫特有的氣味。周邊有幾片區域時有硫化氫產生，死者恐怕是偶然踏入了濃度過高的區域——報道如此作結。

    中岡把吃到一半的面放到桌上，拉開抽屜。抽屜里亂七八糟一堆東西，要找的那樣卻怎么也找不見?；撕冒胩?，他才終于從一沓文件里抽出一個信封。信封上寫著“麻布北警察署 謀殺案負責人啟”。這封信是三個月前寄來的，偶然到了手頭正有空閑的中岡手上。系長成田漠不關心地把信交給他，說：“老年人開玩笑的話罷了，你姑且看看吧?！?/br>
    寄信人叫水城miyosi，不讀信，還弄不清這人是男是女。

    中岡展開信箋。信是用藍墨水寫的，字很漂亮。

    在“拜啟”之后，寄信人寫道：“冒昧致信，不勝惶恐。但此事急需與人商議，故而提筆?！苯又侨缦碌膬热?。

    “我已八十有八，雖歷過不少風霜，卻并未嘗過艱辛，僥幸茍活至今。惟愿無病無痛走向冥界，如是，則幸甚。每過一日，盡量不留憾恨。

    我牽掛已經不多，近日卻有一事，常?？M繞心間。并非別事，正是犬子。雖言稱犬子，也已年過六旬，漸進老境，本應順其自然。但我冷眼旁觀，仍憂心之至。

    犬子長年從事電影工作，名叫水城義郎。警方或許不知，犬子頗有幾部作品可代表日本。為人父母，難免存有偏愛之心，犬子有此地位，我深感欣喜。

    但義郎對于組建幸福家庭一事卻毫不上心，偶然相見時問起，他也只故作不知。只說些于外國濫賭，輸掉幾百萬，或是召集大批藝人，狂歡三日三夜之類，全無正經言語。如此行事，婚姻難久，兩次離異。他應已打算獨身終生，且甘之如飴，我也已不抱希望。

    兩年前，他卻突然成婚。得知對方年齡后，我大吃一驚。那女子年方廿六，與義郎相差近四十歲。我堅決反對此事。女子如此年輕，所慕者應非義郎本人。義郎也說，她所圖在財。

    犬子對此心知肚明，卻不以為意。此女深得犬子歡心，只要能娶進家門，即便圖財也無妨。犬子向我明言：世上人有百種，流言非議，且隨它去，母親不必掛懷。

    事已至此，我亦無法。后日與此女相見時，我震驚無比。義郎所喜，必是美人，除此之外，此女妖媚無比，惑人心神。我料定犬子日后必將毀于此女之手。

    如今，我獨自生活在配備護理服務之老年公寓，犬子每隔數月便攜妻前來探望一次，每次相見，我心中不安愈甚。此女在人前溫文爾雅，對我噓寒問暖，但在我眼中，不過如做戲一般。只是，此等感受，唯有身為人母者方能體會。公寓管理員及親友眾人，無不贊嘆此女賢惠，犬子老來得一賢妻云云。彼等皆有眼無珠，不足一哂。

    犬子既說圖財無妨，我也索性放手不管。但如今，卻有更為可怖之預感。

    若是圖財，希冀財產早日劃歸自己名下，乃是人之常情。此女必定望犬子早死。但義郎平素身體壯健，無甚大病。若要義郎早死，方法唯有一樣。

    想到此節，乃因前日犬子言及購買人壽保險一事。義郎一向對此毫無興趣，認為考慮身后之事并無意義。我詳細詢問，似乎是此女在旁慫恿之故。莫非正在謀劃不軌之事？

    我愈想愈憂，但事關重大，又無人可以商談。思前想后，唯有將此事交托于專家，故而寫下此信。選擇貴署，乃因犬子居住地在貴署轄區。若我思慮不周，還請將信送交合適警署是荷。若有良策，老婦幸甚?！?/br>
    頭一次讀這封信的時候，中岡就明白了成田為什么一臉漠不關心的表情。

    這是常有的事。白手起家的兒子娶了個比自己小四十歲的女人，做母親的當然會感到不安?？墒?，什么事情都還沒有發生。警察才沒工夫去一個個應對這種杞人憂天呢。

    話雖如此，可人家寄了這么長一封信來，如果不采取任何行動，將來萬一有個什么事，還不被全社會的口水毫不留情地淹死？盡管提不起什么勁來，中岡還是去見了見寄信來的老太太。她在信末寫了住址和電話號碼。

    水城老太居住的老人之家位于調布。這棟大樓里有食堂、大型浴場、保健中心等設施，但除此之外，與一般的公寓毫無二致。當然，她進的老人之家或許是高檔的那種。中岡在一間名為meeting room的小會議室里見到了水城老太，不過據她說，她的房間是很寬敞的一室戶，有床、桌子、沙發。除了衛生間和洗澡間，甚至還配備了廚房。

    “我是七年前住進來的。義郎出的錢?！毙€子，小臉盤的水城老太似乎很開心。

    一問才知道，原來不是分期付款，而是一次性付清了十六年的房租。中岡在腦海中飛快地算了一遍，得出結論：這至少要花上四千萬。難怪水城老太有些得意。

    但當中岡提起那封信時，水城老太臉上的笑容便消失了，嘴角一撇，臉上的皺紋都深了幾分。

    “是的呢，我擔心來，擔心去，愁得不得了。止不住地想，萬一什么時候，她給義郎下個毒什么的……”

    “現實中，曾經發生過讓你有這種感覺的事情嗎？”

    “只要一看見那女人，就有這種感覺。那就是一張在謀劃的臉?！?/br>
    “不是這種感覺上的東西，有沒有更具體的事例？比如，令郎吃了太太做的飯，覺得有異味之類的?！?/br>
    “那女人基本上不做飯，盡在外面吃。真是的，沒有一丁點兒要為丈夫服務的意識?！?/br>
    水城老太關于千佐都這個年輕兒媳婦發了好長一通牢sao。

    “令郎有沒有對您說過曾遭遇事故，或身遇到過危險之類的事？”

    小個子老太太一邊凝神思索，一邊低聲嘟囔。

    “這我倒不記得。不過，就算有這種事，義郎也不太會和我講的?！?/br>
    總而言之，一切都只不過是水城老太的想象啦。就算稱不上妄想，也是夠杞人憂天的。

    水城老太似乎看穿了中岡的念頭，雙手合十，道：“拜托了，警官先生。請您去查一查那個女的。忽然去買人壽保險，難道不可疑嗎？她一定是在算計著要殺害我兒子啊。請您監視她，確保她不能為所欲為吧?！?/br>
    “雖然您這么說，但如今什么事情都沒有發生，我們也什么都做不了啊?！?/br>
    聽中岡這么一說，水城老太的目光一下子嚴厲起來。她輕輕一撇嘴，蹦出 “稅金小偷”幾個字來。

    “等發生了什么就晚了！警察是干什么的？我們可是常年交稅的！在這種時候出動，不就是你們的工作嗎？真沒用！”

    這劇烈的轉變讓中岡張口結舌。老太太從鼻子眼里哼了一聲，扭頭看著一邊。

    中岡抓抓頭發。要是不答應她，恐怕她是不會讓自己回去的。

    “我明白了。我會對地域課說一聲，讓他們在巡邏的時候特別注意令郎家?！?/br>
    這完全是一副公務腔調，但聽在對警方事務一無所知的老太太耳朵里，卻像是警察答應會保證兒子安全一般。她回過頭來，一下子笑容滿面。

    “是嗎，那就謝謝啦。拜托了?！崩咸B連點頭致謝。在中岡告辭時，她還遞上一包用半紙（berulla注：和紙的一種）包起來的東西：“大老遠的過來，真是太感謝啦。這是先夫最喜歡的東西，請在回程電車上吃吧?！敝袑蜷_一看，里面是兩個栗饅頭。他并不喜歡吃甜食，但拒絕又顯得失禮，便接了過來，也的確在回程電車上吃掉了。

    一回到警署，他就把自己和水城老太的談話內容報告給了成田。上司當然沒有對此表現出任何關心。中岡問“要不要跟生活安全課和地域課說一聲”，成田只回答道：“沒必要吧？”

    三個月后，水城老太的恐懼變成了現實，她的兒子喪了命。

    中岡把很久沒有重讀過的信放回了信封里。他再次看著網上的新聞，輕輕搖了搖頭。犯什么傻啊。這無論怎么看都是一場事故。沒必要放在心上。

    他把手伸向方便杯，開始吃剩下的泡面。面已經冷透了，最后，他只好把面剩在了那里。

    他忽然想起了從調布回來時吃的栗饅頭。栗饅頭本應是極甜的，但此時回想起來，不知為什么，卻帶上了一絲淡淡的苦澀。

    4

    在僧侶的誦經聲中，人們依次上前敬香。等所有人都敬過一遍，不知道要花上多長時間？在對上完香的吊客低頭致謝的空當里，千佐都抬眼望了望長長的隊列，心頭一陣膩煩。她原本希望的是一場規模不大卻極盡精雅的儀式，僅限親屬參加，卻受到來自各方的壓力，說這樣太對不住方方面面人士的長年照拂，結果連守靈夜也鬧出了這么大的陣仗。明天的葬禮恐怕人會更多。要和每個人都寒暄一番，光想想就讓她心情抑郁。

    她無意中向親屬席瞟了一眼，正好和坐在最前排的胖乎乎的中年婦女對上了目光。女人厭惡地瞪著千佐都，一撇嘴，扭開了頭。

    那是義郎的堂妹。千佐都今天還是頭一回和她見面。明明是為數不多的親戚中的一員，但她剛和千佐都照面，就語氣不善：“伯母說她不來?！辈?，應該就是義郎的母親。

    “我聯系過她老人家了，她說，雖然很想來拾骨，但一想到義郎去得這么冤，就不愿來參加這種空有形式的儀式了。伯母還真是可憐呀。她一直擔心會出這種事，結果正如她所料。在電話里，她哭得可慘哪?！?/br>
    她或許是想說，我們什么都知道，義郎的死都是你一手策劃的。

    “是嗎，那太遺憾了。亡夫一定希望母親能來送自己一程的?！彼卮鸬煤芾?，女人似乎很不甘心地剜了她一眼。

    自從和義郎結婚之后，千佐都就沒見過夫家的那些親戚，不過，她不難想象她們都是怎么在背后議論自己的。如果自己處在和他們相同的立場上，或許也會這么說的吧：沖著錢結婚，一直等著老公早死，不，說不定只要一有機會，就打算殺了老公呢——

    隨他們說去吧，千佐都想。沖著錢結婚是事實。義郎也知道?！耙菦]有錢，你是不會跟著我這種老頭子的吧?！彼洺Ｐχ@么說，“不過，你可要做好心理準備哦。我的身體可是很棒的，才不會那么簡單就咽氣呢?！?/br>
    的確，義郎比她想的還要健康，應該會很長壽。不過，這并不是千佐都的誤算。不管怎么健康，也活不到一百歲吧？他頂多還能活上二十年，只要等到那時候，所有財產就都是自己的了。那就夠了。當然，如果能死得更早一點，就再好不過了。所以，千佐都也的確曾經摸索過，看是不是有什么好辦法。她還對地下網站有過興趣，不過沒找到登錄的方法——

    千佐都正天馬行空地想著，忽然覺得齋場的氣氛一下子變了。周圍人的目光都集中在祭壇前。千佐都也朝那邊望過去。

    一個瘦削的男人站在那兒。長發垂肩，滿腮胡茬，下巴尖削。千佐都瞬間同時想起了基督像與餓鬼。

    男人注視了好一會兒祭壇上的遺像，緩緩開始上香。這段時間里，沒有一個人出聲。

    上完香，男人朝千佐都這邊走了過來。她低頭道謝。

    男人低聲說了句什么，千佐都沒有聽清，抬起頭：“誒？”

    “是不走運嗎？”男人用平板的聲音低聲道，“吸入硫化氫，僅僅是單純的不走運嗎？”

    這詭異的聲音就像從地獄底部傳來一般，千佐都身上起了一層雞皮疙瘩，想不出別的話來，只能“嗯”了一聲。

    “是嗎。那真是太可憐了?！蹦腥松钍┮欢Y，走開了。他的背影如此妖異，千佐都一時竟無法將眼光移開。

    守靈夜后，千佐都來到別室。這里是用來款待參加守靈的客人的。當然，身為喪主的千佐都沒有動筷子，只專心在相關人員之間走動寒暄。不過，這其中一大半她都是初次見面。長年在義郎手下工作的一個叫村山的男人負責為她介紹。村山是個年近六十的小個子男人，面相像只狐貍，看上去很狡猾。不過義郎說，他其實是個非常謹慎認真的人。

    雖說都是電影界的，卻又各有不同。除了制作人、劇作家、導演，還有不少藝人。收到的名片把千佐都的小包撐得鼓鼓囊囊的。

    “您辛苦了，基本上就是這樣了?！贝迳揭贿呌檬纸伈林~上的汗，一邊說。

    千佐都又四下看了看?！昂孟襁€沒和那位交談過?！?/br>
    “哪位？”

    “喏，就是長頭發，很瘦的那位男士。感覺稍微有點兒怪……”

    山村馬上明白過來，“啊”了一聲，點頭道：“是amakasu先生吧?！?/br>
    “amakasu？”

    “他是一名電影導演，您沒聽說過嗎？漢字是這么寫的?！?/br>