車窗降得很低，夜色撲面而來。

    刑從連單手搭著方向盤，另一只手夾著煙。

    八九點是城市另一波高峰，主干道上車輛并不見少，窗外霓虹燈光影如潮水般涌動，并掠過車身。

    他打開車載電臺，聲音調得很低，主播并沒有再說任何案件相關的事情，夜晚電臺大多是點歌類情感節目。

    女主播深情的語句流淌出來，因為窗外車水馬龍聲，刑從連也聽不清那頭究竟在說什么，總也不外乎是他愛她、她不愛他一類的內容，是他從未聽過的東西。

    這時刑從連才回憶起，為什么從前他幾乎沒有聽過類似的午夜情感電臺。

    沒有林辰的時候，他對這些情感類節目嗤之以鼻，老實講，他內心深處也從不認為自己能得到一份美好的愛情，說是清高也好孤僻也罷，像他這樣的人，骨子里排斥世界上太多東西，并認為孤獨終老一定是最合適自己的結局。

    現在回想起來，這種類似于孤膽英雄的自我設定真是愚蠢的可以，因為他遇到了林辰。

    認識林辰后，副駕駛的位置一直由對方占據。

    林辰的話并不很多，他們會閑聊幾句，卻比黑夜中醇和的爵士樂更令人心神安寧。

    他記憶中有次他們從外地出差回來，熬夜開長途。

    凌晨時分，公路上連夜路卡車都變得稀少，王朝在后排打呼，林辰綁著安全帶，用困頓的姿勢窩在座位中同他閑聊。

    他們說起剛才路過那座城市的風物，說起開會時令人感慨的細節，說起家里壞了的燈泡，需要回去時更換。

    具體細節他已經完全記不清楚，他只記得他們說了很多話，而那完全是因為林辰怕他開車犯困，所以一直在說話。

    那些聲音輕松、閑適、帶著哈欠和睡意，不斷響起，既尋常又體貼?，F在，他身邊驟然失去那樣的聲音，刑從連覺得車內空得令人心慌，他不由自主解開襯衣領扣，并將車窗開到最低。

    夜風灌入車內，刑從連腦海中再次浮現起那次旅途。

    后來他還是將車駛入休息區，他在停車場抽煙，林辰去買兩杯熱咖啡，公路休息站很少有現磨黑咖啡，所以大多是的速溶的玩意。

    周圍的停車場只有寥寥幾輛卡車，夜空中星子明亮璀璨，林辰捧著guntang的紙杯回來，遞了一杯給他。

    咖啡上漂浮白沫，液體醇厚，一些熱霧飄散開來，像林辰那時望著他的目光。

    他們不約而同喝了一口咖啡，望著絲絨般的夜空，大概是彼此覺得溫暖和安寧，因此誰都沒有說話。

    刑從連忍不住向副駕駛的位置看去，他總覺得還能看到林辰沾著咖啡漬的下嘴唇，帶著香甜氣息，并且閃閃發光。

    也是在這個瞬間，刑從連才驟然意識到，每每在他夜晚開車時，林辰幾乎從不睡覺，那些話語和咖啡，熱茶和他吸煙時的等待，是最尋常又最不尋常的陪伴。

    他從前都未意識到這些，現在突然失去，才發現習慣真是令人渾身戰栗的可怕玩意。

    刑從連再次覺得恐慌，他拿起電話，沒有任何目的開始翻通訊錄，想隨便撥通什么人的電話，試圖用工作讓自己從回憶中清醒過來。

    但在他真正找到可以說話的人之前，他就接了廣華化工打來的電話。

    王朝的聲音很興奮，因為小詹對藥物研究有了階段性結論。

    化學工程師接過電話，又講了很多，那些專業術語非常冗長，他也沒有任何心思去聽，可為了不去想林辰，他強迫自己記下那些內容，并反復確認自己的理解是否正確無誤。

    這通電話讓他消磨了大概七八個紅綠燈的路程，如果不是王朝最后問了一句“阿辰哥哥怎么樣了”，他大概真能從回憶中擺脫出來。

    不過他的努力顯然失敗了。林辰說得沒有錯，工作那么多，他一輩子也做不完這些工作。

    他掛斷電話，把車載電臺音量調高了些。

    林辰對王朝很好，那并不是因為暗戀他或愛屋及烏的原因，刑從連很清楚這點，像對那個介紹他們認識的小胖子一樣，林辰天生對這些純真生物有強大的保護欲望。

    在王朝聽不見的時候，他們也交流過對王朝的教育問題。

    在面對林辰時，他也很困惑地問過對方，王朝是否太不諳世事，心理年齡顯得太過幼稚。

    林辰呢，那時林辰斂眉深思了一會兒，并未第一時間回答他的問題。

    他以為林辰或許是不好意思當面批評他，可大概在隔了幾個小時后的深夜，林辰遞了一本《異常兒童心理學》給他。

    書邊布滿了各色標簽，里面的很多段落都被特殊標注出來。

    他們坐在窗邊，林辰一頁頁翻過書，為他講解什么叫心理年齡等等一系列的問題，像個執著的老學究，又認真得可愛。

    臺燈昏黃，春風柔和，河水的光影落在林辰臉上，刑從連在想，在那個瞬間，他是不是已經對林辰心動而完全不自知。

    他不斷在想、想到口干舌燥，這才發現手上的煙不知何時都燒完了，褲子上是一堆零落的煙灰。

    他把煙頭扔了，又想拿一根，前方紅燈轉綠，他正好駛入一條夾在居民區中的小路。

    兩旁的店鋪有不少已經打烊，但夜宵店剛剛營業。

    這里離他們家很近，無數次清晨，他和林辰肩并肩來這里吃早餐。

    他和林辰的共同回憶，就像南方彌漫的晨霧般無孔不入。

    林辰總知道哪里的早點最好，雖然他愛睡懶覺，可每隔一段時間，林辰總會在清晨時不那么體貼的把他叫醒。

    他們穿越大街小巷，來到熱鬧的集市，跟著晨起的老頭老太一起等豆漿或者買湯面。

    比如這條南林街上有整個宏景最好的包子，林辰喜歡玫瑰豆沙，他偏愛咖喱牛rou，他們會一人買兩個，邊走邊吃。

    路邊是香味清淡的香樟樹，靠近街尾的樹上掛著房屋出租店的木牌，這些都一一浮現起來。

    當時他覺得好友之間一起步行去找早餐再正常不過，現在想來，簡直愚蠢的可以。

    為什么林辰總能提前知道哪里的東西好吃，為什么林辰從不叫王朝，為什么無論多遠的路途，林辰都愿意和他步行而不是乘車？

    這些問題的答案，讓刑從連甜蜜得心臟都要抽痛。

    因為林辰愛他，想和他多呆一會兒，如此而已。

    刑從連不敢抽煙，甚至覺得自己只要一動就讓眼前的畫面破碎。

    林辰不愛吃辣，卻愿意陪他吃麻辣小龍蝦；林辰討厭晚睡，可會陪他通宵看球；林辰會提醒他系安全帶，林辰遞水給他時一定提前擰開瓶蓋……

    種種細節太過清晰明顯，他享受著那些超越友情的愛意和照顧，卻完全不自知，像個徹頭徹尾的蠢貨。

    周瑞大樓已經盡在咫尺，刑從連覺得自己不能再想下去，否則他一定會拋下一切掉轉車頭沖回林辰身邊。

    他按滅煙頭，在路邊找了個車位停下，決定步行。

    鬧市區的夜晚也接近尾聲。

    奶茶店開始打烊，面包坊掛出全場八折的標牌，公交站臺擠滿了情侶。

    他周圍滿是準備歸家的路人，人流熙熙攘攘、相互攙挽，在店鋪閃亮的霓虹燈下，每張臉上都寫著疲倦和歡樂。

    刑從連雙手插袋，向前行走，與無數情侶擦肩而過。

    女孩勾著男孩撒嬌，男孩摟著女孩親吻，閨蜜間相互調笑。人們談論各式各樣的話題，衣服、鞋子、工作、愛人，嘈雜的聲音充斥在整個黑夜之中，而這里，卻沒有林辰的聲音。

    他又接了個電話，下屬在向他匯報藥物調查的最新進展，周瑞制藥拒絕配合，他們暫時找不到任何突破口。

    刑從連敷衍了兩句，告知對方自己馬上就到。

    可在放下電話的那瞬，他舉目四望，突然意識到整個世界沒有任何色彩，孤獨深入骨髓，令人恐懼。

    他甚至覺得，無論林辰有多么愛他，他可能都無法再一次承受類似的時刻，太灰暗、太孤獨太難受，他就像突然斷癮的患者，失去了生活的意義。

    他摸了摸口袋，盒子里的煙已經抽完，他被迫走向街邊的小煙攤。

    老人在路燈下打開皮箱，路燈昏暗的光線散射下來。

    他蹲下來在里面選煙，身邊是對在挑首飾的情侶。

    男孩質問女孩為什么讓自己等這么久，女孩則說要等父母睡下還要化完妝才敢偷偷溜出來。

    “你長什么樣我都喜歡?！蹦泻⒄f。

    “沒有美瞳、假睫毛，你才不會喜歡我?！迸⒑芩实貙Υ鸬?。

    刑從連不由得轉頭，他身邊的女孩妝容艷麗，在夜色里像要發光。

    大概是他注視時間略長，女孩指著他，又對男生說：“看到沒有?！?/br>
    “你這是不信任我?！?/br>
    “不是信不信任你的問題，而是我自己的虛榮心作祟，我每天都想好好地漂漂亮地出現在你面前?！?/br>
    刑從連收回視線，總覺得類似的對話一定不會在他和林辰中出現。

    林辰總是包容他關愛他，像個客氣的陌生人，而他身邊發生的，才是正常情侶間會有的對話。

    他不想再聽下去，拿起煙，詢問價格，開始掏錢。

    男孩還在糾結于化妝的問題，又問女孩：“那你生病了我也不能來照顧你嗎，你老了呢，吃了那種會讓人變瘋的藥呢？”

    “生病了我也會化妝，老了我就死了，萬一我吃了那種藥變成瘋子，你更不許來看我，你難受我也難受，你滾的越遠越好！”

    女孩像被踩住尾巴的貓，氣急敗壞地跺腳。

    刑從連接收找零的手停頓住，他望著老人干枯的手指，渾身都凝固住。

    “你不許來看我”，他身邊的女孩是這么說的，林辰呢，林辰是怎么說的？

    刑從連的手開始顫抖。

    他一直很清楚林辰愛他，林辰吻他的時候在愛著他，林辰病得快死的時候在愛著他，甚至在林辰選擇注射沈戀的藥物時，也依舊愛著他。

    可愛情的深淺實在太難衡量，之前他認為那是深情厚愛，他無以為報。

    而在這個瞬間，在這盞普通的路燈之下，他聽著人世間最普通情侶的故事，才猛然感受到，林辰對他的愛意究竟有多么深刻，如白浪滔天、灌頂而來。

    他有那么一段時間覺得耳鳴，耳畔不斷回旋這林辰的話音。

    林辰說“你得陪我一起走過去”，他說“你要好好工作、把事情解決好”，他還說“你得記得來看我”。

    不是女孩說的“你不許來看我”，而是“你得記得來看我”……

    刑從連終于明白這句話到底哪里出了問題。

    如果他自己變成瘋狂而失去人性的模樣，他要做的第一件事就是把林辰趕走，拒絕用這樣丑陋的面目出現在愛人面前。

    而林辰呢，林辰太在乎他，就算在那樣的時刻里，林辰都要克制住本能地暴露丑態的恐懼，仔細思考該怎么做才對他更好。不是將他推開，而是在僅存的時間里，想盡辦法在精神上支持他渡過難關。

    林辰希望他好受一些、想給予他希望，因此表現得無比堅強，他挑選治療方案，只想要他不那么難過，林辰為此甚至很情愿將自己的丑態完全暴露在他面前，連尊嚴都變得完全不重要。

    這一切只是因為在林辰心目中，他的感受更加重要。

    但這怎么可能，那是林辰，尊嚴怎么可能不重要？

    這樣的聰明、理智、關愛他甚至在最脆弱的時候都竭力為了他而變得堅強的林辰根本令人無法招架，刑從連站在路燈下，開始發瘋似地向自己車邊沖去。

    那時林辰的目光太溫柔而眷戀，比天邊將要消逝的紅霞更加柔軟，他沒有看出里面的恐懼、不安和濃得化不開的愛意，而只覺得林辰太理智、太清晰，他覺得被拋棄他覺得自己太孤獨，所以忽略了這句又輕又尋常的話。

    他的忽略再正常不過，因為一直以來林辰都是這么愛著他，林辰試圖做到最好，而他只是沉浸其中，理所當然地享受。